Hoy de nuevo, el hijo no vino. Y todo por culpa de la nuera, que no lo dejó venir. Dice que siempre le pedimos algo, que nuestra casa no le interesa.
—No vendrá… —suspira Valentina con amargura—. Mi marido y yo ya ni nos alteramos, estamos acostumbrados. Siempre lo mismo. Primero promesas, luego silencio.
—¿Qué pasó esta vez? —pregunto—. ¿Otra vez la nuera no quiso? Recuerdo que nunca os llevasteis bien…
—Quizá no le dio permiso. Aunque mi hijo nunca ha dicho claramente que sea ella quien lo retiene. Pero se nota… Antes venía más. Ahora, nada. Encontró cómo atarlo. Hasta el tejado lo arreglaremos con obreros, porque él, claro, no puede sacar ni un día —dice Valentina, conteniendo a duras penas el resentimiento.
Habla de su hijo Álvaro, de 40 años. Salió de su pueblo hace doce años, se estableció en Toledo, trabaja de mecánico. Antes lo arreglaba todo con sus manos, ahora solo supervisa. Se casó allí, compró una casa. Todo solo. A su mujer, Leonor, la conoció tarde—ambos ya maduros cuando se juntaron.
—Ella nunca tuvo una relación seria antes —continúa Valentina—. Y entiendo por qué. Tiene un carácter… difícil. Desde el primer día chocamos. Yo me esforcé, de verdad. Pero ella… como si desde el principio me viera como enemiga.
—La he oído un par de veces por teléfono —interviene una vecina—, parece que se burla hasta cuando saluda. No sé qué le ve mi hijo.
Leonor casi no habla con los padres de Álvaro. Una vez al año, si ella lo permite, él puede visitarlos. Y siempre sin ella. Este año prometió venir en primavera para ayudar con el tejado. Hasta compró los billetes. Pero la nuera, al final, cambió los planes.
—Está embarazada —dice Valentina, molesta—. Ahora resulta que no puede quedarse sola. Aunque es una mujer adulta, enfermera, ¿qué le va a pasar? Lleva dos semanas presionándolo. Al principio él se resistía, pero luego…
—¿Y eso cómo es? —pregunta el marido de Valentina—. ¿La lleva de la mano al trabajo? Sus padres viven cerca, que la ayuden ellos. ¿Por qué tiene que renunciar a todo por ella?
—Exacto —asiente Valentina—. Estoy segura de que su madre la alienta. Que no lo suelte, no vaya a ser que vuelva y se divorcie. Su hija menor, por cierto, ya se quedó con un niño y vive con ellos.
—Pero Álvaro no es así —objeto yo—. Es un hombre decente. ¿Y por qué no vienen juntos?
—¡Ni hablar! —señala Valentina—. Leonor nunca vendrá con él. Mi marido la llamó una vez… y ella montó tal escándalo que él me dijo que no llamara más. No sirve de nada.
—¿Qué le dijo?
—Que siempre le pedimos cosas. Que lo alejamos de su familia. Que ya no tiene fuerzas para luchar con nosotros. Que sus vacaciones deben ser con su mujer e hijo, no «consintiendo a unos viejos caprichosos». Y que nuestra casa no le interesa, que nos la quedemos.
—¡Qué descarada! ¿Y tu hijo?
—Dice que no es culpa suya. Que no quiere conflictos. Que le preocupa el embarazo. Lo entiendo. Pero no es justo. Lo criamos, le dimos todo. ¿Y ahora no puede venir ni un día?
El marido de Valentina estalló. Le dijo a su hijo que ya no esperaría más, contrataría a unos albañiles y lo haría él solo. Que se quedara con su mujer, si ahora ella importa más que sus padres.
—Pero él no lo entiende —murmura Valentina—. Mujeres puede haber muchas… Padres, solo unos. Y no son eternos.
