Nuestra familia nunca tuvo mucho dinero. Recuerdo cómo mi madre se alegraba cuando los conocidos le traían ropa de niños. Primero la usaba yo, y luego mi hermana pequeña, Lola. Las cosas nuevas eran una rareza, y cada prenda se convertía en toda una celebración para nosotras. Mamá llevaba una pequeña tienda en el mercado local, que daba unos ingresos modestos, y siempre estaba lidiando con inspecciones —desde bomberos hasta hacienda—.
Además de los inspectores oficiales, por el mercado rondaban “controladores” no oficiales, que exigían pagos por “protección”. Con ellos se encargaba papá, literal y figuradamente. Trabajaba en la policía y sabía cómo poner en su sitio a los matones del barrio, dándoles charlas “educativas”. Intentaron sobornarlo, pero nunca cedió, a diferencia de algunos compañeros que se convirtieron en “chapas vendidas”.
El sueldo de papá tampoco ayudaba mucho. Además, su horario era impredecible: podía salir corriendo a medianoche o llegar a casa tarde, callado y agotado.
Lola y yo crecimos siendo independientes. Yo, como la mayor, aprendí pronto a cocinar, llevar la casa y cuidar de ella, para que mamá pudiera descansar después de sus largos días de trabajo.
Recuerdo aquella noche en la cena, cuando mamá soltó la noticia de golpe:
—Hoy vendí bien, pude ahorrar un poco. ¡Prepárense, chicas! Iremos a la playa, una semanita de descanso. ¡Javi, intenta sacarte una semana de vacaciones!
Papá levantó las cejas, sorprendido:
—A los jefes no les hará gracia… tendré que apañármelas.
Entonces no entendía qué era “apañárselas”, pero la palabra me sonó misteriosa e importante.
Al final, lo logramos. Fuimos todos juntos a la playa. Fue una felicidad pura: ni papá ni mamá tenían prisa, pasábamos los días tomando el sol, bañándonos y visitando el zoo. Con Lola nos atiborrábamos de helados, y nuestros padres nos llamaban golosas mientras reían. Volvimos a casa con el ánimo por las nubes, pero poco a poco la rutina volvió. Y al mes, empezaron las peleas.
Discutían cada día. Papá gritaba que mamá cometía un error si seguía adelante con lo que quería hacer. Ella se defendía, pero no cedía, mientras él insistía en “resolverlo” en el hospital. Al principio no entendía de qué hablaban, pero escuchando sus conversaciones nocturnas, lo descubrí: mamá estaba embarazada. Papá no quería un tercer hijo y le pedía que abortara, sin decirlo directamente, pero se entendía.
Mamá andaba triste, lloraba a menudo. No podía dejar el mercado, así que seguía trabajando.
Pronto empezó a venir más la abuela, la suegra de mamá. También le decía que “recapacitara” y se deshiciera del bebé. Tras sus visitas, mamá se hundía más. Una noche me acerqué, la abracé y le dije que lo sabía todo, que quería mucho un hermanito o hermanita. Le prometí ayudar en todo y no pedir juguetes ni ropa nueva. Lola se unió a mí. Mamá nos abrazó y lloró, pero eran lágrimas de alivio:
—Mis niñas, ¿qué sería de mí sin vosotras?
Desde ese día, mamá se sintió más segura. Papá, al ver que el tiempo pasaba y ella no cambiaba de idea, se enfurecía y volvía borracho a casa.
Esos días, mamá dormía en nuestra habitación: con Lola en mi cama, y yo en la de ella.
Llegó el día en que se llevaron a mamá al hospital. Papá estaba trabajando. Al salir, nos acarició la cabeza:
—Bueno, chicas, ¡voy a por vuestro hermanito!
A las horas llegó papá. Al enterarse, cogió un taxi y fue al hospital. Volvió al amanecer, exhausto pero sonriente:
—¡Chiquillas, tenemos un niño! En unos días, mamá regresará con Daniel.
Lola y yo gritamos de alegría, felices por el bebé y porque papá había cambiado tanto. Daniel logró reconciliarlos, hasta la abuela se ablandó. Fuimos todos a recogerlo al hospital, y se notaba que él había unido a la familia.
