El hijo de mi esposa me robó mi habitación
—¡Estás loco, Adrián! ¡Esa es mi habitación! —Vicente López se plantó en la puerta, apretando las llaves en su mano, incapaz de creer lo que veía.
—Era tuya, tío Vicente —el chico ni siquiera levantó la vista del móvil, estirado en el sofá—. Ahora es mía. Mamá lo dijo.
—¿Qué mamá ni qué nada? —estalló Vicente—. ¡No soy tu tío! ¿Y dónde está mi cama? ¿Mis cosas?
Adrián se encogió de hombros, sin apartar los ojos de la pantalla.
—La cama está en el balcón, las cosas en cajas. Mamá dice que te sobra sitio allí.
Vicente sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Había vivido en este piso veinte años, esa habitación era su refugio, su fortaleza. Y ahora un mocoso de dieciocho años mandaba como si fuera suyo.
—¡Rocío! —gritó, dirigiéndose a la cocina—. ¡Rocío, ven aquí ahora mismo!
Su esposa salió de la cocina, secándose las manos en el delantal. Ni un ápice de vergüenza en su rostro.
—¿Qué pasa, Vicente? ¿Por qué gritas?
—¿Qué pasa? —Vicente no daba crédito—. ¡Tu hijo ha invadido mi habitación! ¡Mis cosas están en el balcón! ¿Qué clase de barbaridad es esta?
—Vicente, cálmate —Rocío hablaba suave, pero firme—. Adrián ha entrado en la universidad, necesita un sitio para estudiar. Tú puedes dormir en el balcón, lo he preparado yo, está acogedor.
—¿En el balcón? —Vicente no creía lo que escuchaba—. Rocío, ¿te has vuelto loca? ¡Este es mi piso! ¡Estoy empadronado aquí, vivo aquí!
—Nuestro piso —lo corrigió ella—. Y Adrián también vive aquí ahora. Para siempre.
Vicente se dejó caer en una silla. Cuando se casó con Rocío hace dos años, ella le advirtió que tenía un hijo que vivía con su padre. El chico venía algunos fines de semana, callado, sin molestar. Hasta pensó que podrían llevarse bien.
—¿Por qué no me dijiste nada? —preguntó con voz cansada.
—¿Qué había que decir? —Rocío se sentó frente a él—. Adrián es mayor, necesita su espacio. Tú puedes adaptarte.
—Adaptarme… —repitió Vicente—. Rocío, trabajo por turnos, necesito dormir bien. En el balcón hace frío en invierno y calor en verano.
—No pasa nada, te acostumbrarás. Adrián es un buen chico, no te molestará.
Vicente miró a su esposa. Dos años atrás, ella era su salvación. Tras años de soledad, tras el divorcio de su primera mujer, que se llevó a su hija a otra ciudad, Rocío fue un soplo de aire fresco. Una mujer guapa de cuarenta y cinco años, contable, de buen carácter y que cocinaba de maravilla. Se conocieron en el parque, donde ella daba de comer a las palomas y él leía el periódico en un banco.
—Tengo un hijo —le dijo entonces—. Vive con su padre, pero viene a verme a veces.
—No es problema —respondió Vicente—. Me gustan los niños.
Y era cierto. A su hija Laura apenas la veía, su ex no facilitaba su relación. Adrián al principio parecía un buen chico: educado, tranquilo.
—Mira, Rocío —intentó hablar con calma—. ¿No podríamos organizar el espacio de otra forma? Un sofá cama en el salón para Adrián, y mi habitación sigue siendo mía.
—No —negó ella—. Adrián estudia, necesita silencio. Tú solo ves la tele.
—Solo veo la tele… —Algo se rompió dentro de Vicente—. Rocío, llego cansado del trabajo, necesito descansar en condiciones.
—Eres un egoísta, Vicente. Solo piensas en ti. Yo tengo un hijo, debo cuidar de él.
Vicente se levantó y fue al balcón. Su cama estaba allí, junto a cajas apiladas. El balcón estaba acristalado, pero se notaba la humedad. Se sentó al borde de la cama y enterró el rostro en las manos.
Por la noche, Adrián salió a cenar. Vicente estaba en la mesa, tomando café.
—Oye, Adrián —habló con calma—. Hablemos como adultos. Quizá haya otra solución.
—¿Qué solución? —Adrián abrió la nevera y sacó un yogur—. Ahora tengo mi habitación, tú la tuya. Todo justo.
—Mi habitación está en el balcón —apuntó Vicente.
—¿Y qué? Así tenéis más espacio tú y mamá.
—Adrián, entiendo que estés en la universidad, es genial. Pero no se puede tratar así a la gente. Podríamos hablarlo, encontrar un término medio.
—¿Cómo? —Adrián sonrió—. Tú no eres familia. Mamá es mamá, tú solo eres su marido. Temporalmente.
—¿Temporalmente? —Vicente se tensó.
—¿Crees que es para siempre? —Adrián se encogió de hombros—. Mamá es joven, guapa. Quizá encuentre a alguien mejor.
Vicente sintió la sangre subirle a la cara, pero se contuvo. No quería peleas.
—Adrián, respeto a tu madre y a ti. Pero este es mi piso.
—Anda ya —bostezó el chico—. Ya no es tuyo. Mamá dice que al casarse todo es común.
—Nos casamos en mi piso —recordó Vicente.
—¿Y qué? La ley es igual para todos.
Vicente entendió que no había diálogo. El chico estaba firme y no cedía.
Al día siguiente, Vicente habló otra vez con Rocío.
—Rocío, en serio. No puedo dormir en el balcón. ¿No hay otra opción?
—Vicente, deja de quejarte —ella ni lo miró, ocupada en la cocina—. Adrián es estudiante, necesita buenas condiciones. Tú eres un hombre, aguanta.
—¿Aguantar? —Vicente estalló—. Rocío, trabajo en la central eléctrica, es un trabajo serio. Si no duermo, puedo equivocarme, y eso es peligroso.
—No exageres —revolvió la sopa—. Dormir en el balcón no es tanto.
—¡Hay humedad! ¡Y frío! ¿Por qué debo amontonarme en el balcón en mi propio piso?
Rocío se giró, y Vicente vio en sus ojos un frío que antes no había notado.
—Porque tengo un hijo, y él es más importante que tu comodidad.
—Rocío…
—Basta, Vicente. Se acabó. Si no te gusta, puedes irte.
Vicente la miró. ¿Dónde estaba esa mujer dulce que cocinaba para él y le preguntaba por su día? ¿La que le masajeaba los hombros tras el trabajo y le decía que lo amaba?
Una noche no aguantó más. Adrián puso música a todo volumen, y Vicente, tras su turno de noche, intentaba dormir en el balcón.
—¡Baja la música! —golpeó la puerta.
—¡No te oigo! —gritó Adrián.
—¡Que la bajes! ¡La gente duerme!
La puerta se abrió. Adrián sonreía con insolencia.
—Duerme en la cocina. Allí hay más silencio.
—¡No puedo dormir en la cocina! —Vicente explotó—. ¡Necesito una cama decente!
—Pues cómprate un piso —se encogió de hombros—. Aquí ya está ocupado.
—¡No me faltes al respeto, mocosoVicente cerró la puerta del edificio con un suspiro, mientras las risas de Adrián y sus amigos se mezclaban con la música que ahora retumbaba en lo que alguna vez fue su hogar.
