*El marido confiado y el frasco de veneno*
—Hemos llegado, mamá —dijo Leo mientras le abría la puerta del coche a su madre.
Ángela salió del vehículo y alzó la vista hacia las ventanas de su piso. Suspiró.
—¿Qué pasa, mamá? ¿Otra vez mal?
—No, hijo —respondió, mirándolo a los ojos, donde vio una preocupación sincera—. Toda mi vida en este piso. Primero con mis padres, luego con tu padre. Aquí te traje del hospital, recién nacido. Eras tan tierno… —Hizo una pausa—. ¿Recuerdas cuando compramos las cortinas después de reformar? Y ahora… —Volvió a mirar las ventanas.
Cuántas horas había pasado asomada a la cocina, esperando ver a Nicolás cruzar el patio. En cuanto lo distinguía, comprobaba que la cena no se hubiera enfriado. Siempre dejaba el gas encendido bajo la tetera. A él le gustaba el té hirviendo, con terrón de azúcar. Nada de edulcorantes o caramelos. Costumbres de pueblo.
—Vamos, mamá —la sacó de sus pensamientos Leo, tocándole el brazo—. Irene seguramente nos espera.
—Irene… —murmuró Ángela—. Ni una sola vez vino a verme. ¿Esperaba mi muerte?
—Basta ya, mamá —la cortó él, brusco.
Subieron al segundo piso del edificio antiguo en el centro de Madrid. Leo abrió la pesada puerta, donde aún se veían los agujeros de los tornillos y la placa que llevaba el nombre de su abuelo: «Luis Fernández. Catedrático».
Su nuera asomó la cabeza desde el salón, resopló y desapareció.
—Pasa, mamá. Ahora te preparo un té con limón, como te gusta —dijo Leo.
Ángela entró en la pequeña habitación que antes era la de su hijo y, en su juventud, la suya propia. Se dejó caer en el sofá gastado, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.
«¿Y ahora qué?», pensó.
***
Ángela se casó tarde. Su padre, catedrático, quería que continuara su legado académico. Tuvo varios pretendientes. «No te apresures, hija. Los chicos quieren el apellido de tu padre, no a ti», le decía su madre.
Pero a los treinta se enamoró de un torpe becario. Su padre lo adoraba, le vaticinó un gran futuro. Quizá por eso aceptó el matrimonio. Un año después, su padre se jubiló y dejó la cátedra a su yerno. Ellos se mudaron al pueblo, dejando el piso a los jóvenes.
Con Nicolás fueron felices, pero no llegaba el embarazo. Cuando por fin sucedió, la alegría fue inmensa. Tras el nacimiento de Leo, Ángela dejó la universidad. Nicolás prefería que se quedara en casa criando al niño.
Él trabajaba el doble en la cátedra. Publicaba artículos, libros. No faltaron envidiosos. Cuando Leo, llamado así por su abuelo, iba ya a secundaria, Nicolás murió de un infarto. No soportó las críticas de quienes lo llamaban trepa, un impostor que medró casándose con la hija del catedrático. No lo superó.
Ángela se quedó sola con su hijo. No volvió a la universidad; ¿qué clase de profesora sería ya? Vendió la casa de sus padres en el pueblo. El dinero les alcanzó. Luego Leo se licenció y encontró trabajo.
Cuando trajo a Irene a casa, supo que iba en serio. No valía la pena oponerse. Su hijo estaba enamorado perdido. Pero en su corazón, Ángela sintió rechazo hacia ella. Le preguntó de dónde era, quiénes eran sus padres. Irene respondió con evasivas. Leo le pidió que no la acosara.
No le gustó que ningún familiar de Irene, ni siquiera sus padres, asistiera a la boda.
—Tiene problemas con su madre y su padrastro, y su padre está enfermo —se excusó Leo.
Ángela cedió. Su hijo era feliz, y eso era lo importante. Se esforzaría por querer a su nuera.
Cocinaba para todos, pero Irene fruncía la nariz: «No como dulces, cuido mi figura». Casi no probaba bocado.
—¿Para quién cocino entonces? —se quejaba Ángela.
—Mamá, no la molestes. Que coma lo que quiera —la defendía Leo, aunque él mismo cenaba a menudo fuera.
Irene «trabajaba» en algún sitio. Salía por la mañana y volvía al mediodía con bolsas de tiendas caras y el pelo recién peinado.
Antes, Leo y ella charlaban horas. Él le contaba sus planes, pedía consejo. Ahora se encerraba con Irene en su cuarto.
—Al menos no te piden vender el piso —la consolaba su amiga.
Ángela se agarraba el pecho. No quería perder ese hogar en el centro, con techos altos y ventanales, donde habían vivido generaciones de su familia. Pero ¿y si Irene envenenaba a Leo contra ella?
Luego llegó la noticia: Irene estaba embarazada. Ángela respiró aliviada. Un bebé necesitaría su ayuda. Cambió su dormitorio por el de los jóvenes; el niño necesitaría espacio.
Pero algo raro pasaba. Empezó a dormir de día, algo que nunca hacía. Se levantaba atontada, como si tuviera algodón en la cabeza. Olvidaba todo.
Quería llamar a una amiga y no encontraba la agenda. Buscaba dos días y luego aparecía en el lugar más obvio. Las gafas las hallaba en sitios absurdos, hasta en la nevera. ¿Las ponía ella ahí? No se atrevía a decírselo a Leo.
Con el cambio de habitación, cedió también el control a Irene. Se sentía incómoda saliendo de su cuarto. Pasaba el día allí, durmiendo. Estaba al fondo; si iba al baño de noche, las piernas no le respondían. A veces no llegaba a tiempo. Se avergonzaba; no era tan mayor para eso.
Una vez despertó y vio una silueta junto a la cama. Creyó que era Nicolás. Oyó la risa de Irene y se sobresaltó.
Cuando Leo llegó, Irene le contó que su madre ya ni llegaba al baño, que confundía a la gente. Que estaba muy mal.
Ángela intentó explicarse, pero las palabras no le salían. Leo no entendió nada y llamó a urgencias.
En el hospital no encontraron nada. Al día siguiente, hablaba con claridad. No hallaron causa para sus mareos, náuseas o debilidad. La dieron de alta en una semana. Allí reflexionó mucho sobre lo que le ocurría.
***
—Mamá, te traje el té —oyó Ángela, abriendo los ojos.
Leo estaba ahí, con una taza y galletas.
—Gracias, hijo —sonrió.
Lo bebió y pronto la debilidad la envolvió de nuevo. «Estoy cansada del hospital», pensó, cerrando los ojos.
Al despertar, era de noche. Silencio en el piso. ¿Cuánto había dormido? No sabía si era mañana o tarde. La cabeza pesada, el estómago ardiendo. Tanto ansiaba volver, pero los síntomas regresaron. «¿Esto es una enfermedad? ¿Qué me pasa?».
Fue a la cocina. No tenía hambre. ¿Había desayunado en el hospital? No lo recordaba. Calentó leche, la tomó con pan y sal, como en su infancia. El ardor se calmó.
Volvió a la cama y se durmió. Por la mañana, al pasar por la cocina, vio a Irene preparando té. Cuando salió del baño, ya lo servía. La invitó a desayunar.
—¿No trabajas hoy, Irene? —preguntó Ángela.
—Tengo cita en el ginecólogo —respondió Irene, ajustándose la bata, y entonces Ángela notó por primera vez su vientre abultado.
