El dolor en su espalda no la detuvo mientras se dirigía a abrir la puerta.
Isabel secó sus manos húmedas y, murmurando por la molestia, avanzó hacia la entrada. El timbre había sonado tímidamente, pero era ya la tercera vez. Estaba limpiando una ventana y no había podido acudir de inmediato. Tras la puerta, una joven de aspecto frágil, pálida y con ojos cansados la esperaba.
Isabel, dicen que usted alquila una habitación…
¡Ay, estos vecinos! Siempre enviándome gente. No alquilo, nunca lo he hecho.
Pero me dijeron que tiene tres dormitorios.
¿Y qué? ¿Acaso estoy obligada? Me gusta vivir sola.
Perdone, entonces. Me contaron que era creyente, y pensé que…
La chica, conteniendo las lágrimas, dio media vuelta y comenzó a bajar las escaleras con movimientos lentos. Sus hombros temblaban.
¡Cariño, vuelve! ¡Todavía no te he dicho que no! Los jóvenes de ahora, tan sensibles, lloran por nada. Entra, hablemos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Lucía.
¿Lucía? ¿Te gustaba el mar, pequeña?
No tengo padre. Soy huérfana. Tampoco tengo madre. Me encontraron en el portal de un edificio y me llevaron a la policía. Ni siquiera tenía un mes.
Bueno, no te enfades. Ven, tomemos un té y charlemos. ¿Tienes hambre?
No, me compré un panecillo.
¡Un panecillo! ¡Ay, la juventud! No cuidáis vuestra salud, y a los treinta ya tenéis úlceras. Siéntate, queda sopa de lentejas caliente. Calentaremos también el té. Tengo mucha mermelada. Mi marido murió hace cinco años, pero por costumbre sigo comprando para dos. Comeremos, y luego me ayudas a terminar con la ventana.
Isabel, ¿puedo hacer otra cosa? Me duele la cabeza y me da miedo caerme, estoy embarazada.
¡Vaya por Dios! ¿Te has dejado llevar?
¿Por qué pensarlo mal? Estoy casada. Con Pablo, del mismo orfanato. Pero lo llamaron al servicio militar. Volvió de permiso hace poco. Y cuando la casera supo del embarazo, me echó. Me dio una semana para irme. Vivíamos cerca, pero ya ve, las circunstancias…
Las circunstancias… ¿Qué voy a hacer contigo? Bueno, moveré mi cama al cuarto de Mario. Toma mi habitación. No me pagues, ni lo pienses, me enfadaría. Ve por tus cosas.
No queda lejos. Todas mis pertenencias están en un saco al pie del edificio. Se cumplió el plazo, y esta mañana ya había recorrido varias casas cargada.
Así se convirtieron en dos… Lucía estudiaba diseño de moda. Isabel llevaba años con una pensión por invalidez tras un accidente ferroviario, y pasaba los días tejiendo manteles, bufandas y zapatitos de bebé que vendía en el mercado. Sus creaciones, delicadas como espuma de mar, eran muy cotizadas. No faltaba dinero en casa. Parte venía de la huerta, donde trabajaban los sábados. Los domingos, Isabel iba a misa, mientras Lucía releía las cartas de Pablo. Rara vez acompañaba a Isabel, alegando dolores de espalda y cabeza.
Un sábado, tras la cosecha, preparaban la tierra para el invierno. Lucía se cansaba rápido, e Isabel la mandaba a la casita a descansar y escuchar los viejos discos que compró con su marido. Aquel día, tras rastrillar, la futura madre se tumbó. Isabel quemaba ramas secas, pensativa. De repente, oyó un grito: “¡Mamá! ¡Ven, rápido!”. El corazón acelerado, olvidando sus dolores, corrió hacia la casita. Lucía gritaba, sosteniéndose el vientre. Rápidamente, Isabel convenció al vecino, y en su viejo Seat, llegaron a toda velocidad al hospital. Lucía gemía: “Mamá, duele. ¡Es muy pronto! El médico dijo enero. Reza por mí, ¡tú sabes hacerlo!”. Isabel lloraba, rezando sin parar.
En Urgencias, subieron a Lucía en camilla, mientras el vecino llevaba a Isabel, llorosa, a casa. Toda la noche rogó a la Virgen por el bebé. A la mañana, llamó al hospital.
Su hija está bien. Preguntó por usted y Pablo, lloró, pero luego se calmó y durmió. El médico dijo que el riesgo pasó, pero debe quedarse unas semanas. Y tiene la hemoglobina baja, cuide su alimentación.
Al regresar, hablaron hasta tarde. Lucía no paraba de hablar de Pablo.
No es expósito como yo. Es huérfano. Estuvimos juntos siempre en el orfanato. Amigos, luego enamorados. Es cariñoso. Es más que amor. Mira, escribe mucho. ¿Quieres ver su foto? Este, el segundo a la derecha. Sonríe…
Guapo chico… Isabel no quiso decepcionarla. Necesitaba gafas nuevas, y la foto era pequeña. Solo veía siluetas. Lucía, ¿por qué me llamaste “mamá” en la huerta?
Fue el susto. Costumbre del orfanato. Allí, todos los adultos son “papá” o “mamá”, desde el director hasta el fontanero. Casi lo dejo, pero en el miedo, vuelve. Perdón.
Ya veo… suspiró Isabel, defraudada.
Tía Isabel, hable de usted. ¿Por qué no hay fotos de su familia? ¿No tuvo hijos?
Tuve un niño, pero murió bebé. Tras el accidente, no pude tener más. Mi marido fue mi único consuelo. Lo cuidaba como a un hijo. Era mi mundo, como Pablo para ti. Cuando lo enterré, quité las fotos. Aunque creo que está con Dios, el dolor era demasiado. Las lágrimas no lo traerían de vuelta. Mejor mis oraciones. ¿Podrías pedirle a Pablo una foto más grande? Guardé un marco en alguna parte.
En Nochebuena, decoraban la casa hablando del Niño Jesús. Lucía no paraba de moverse, frotándose la espalda.
No estás bien, cariño. ¿Por qué te inquietas?
Tía, llame a la ambulancia. Va a nacer el bebé.
Pero, cielo, ¿no era para enero?
Me equivoqué. Llame, por favor.
Media hora después, llegaban al hospital. Y el 25 de diciembre, Navidad, Lucía dio a luz a una niña. Isabel envió un telegrama al joven padre.
Enero fue intenso. La pequeña Marta llenó la casa de alegría y preocupaciones: noches en vela, irritaciones, berrinches. Pero eran preocupaciones felices. Isabel sentía menos sus dolores.
Un día de invierno suave, Isabel salió de compras. Al volver, encontró a Lucía con el cochecito en la puerta, lista para pasear.
Disfruten del paseo, ¿vale, tía?
Sí, yo empezaré la comida.
Al entrar, Isabel vio una foto de su marido, enmarcada sobre la mesa. Sonrió: “Al fin la encontraste. Escogiste una de su juventud. A los jóvenes no les gustan los viejos”.
Mientras la sopa cocía, Lucía regresó con el vecino, que ayudó con el cochecito. La bebé dormía profundamente. Salieron en silencio al salón.
Lucía sonrió Isabel, ¿dónde encontraste las fotos de Javier?
No entiendo. ¿A qué se refiere?
¿Esta? señaló el marco.
Ah. Usted me pidió una foto grande de Pablo. Fue a un estudio. El marco estaba en la estantería.
Isabel tomó la fotoY cuando sus dedos temblorosos sostuvieron la imagen, el corazón le dio un vuelco al reconocer en ese rostro la misma sonrisa que había perdido hace tanto tiempo.
