Había una vez cuando el divorcio no era cosa fácil de aceptar, sobre todo en una familia como la mía donde las apariencias lo eran todo.
—¡Ni se te ocurra divorciarte! ¡Qué vergüenza para toda la familia! —gritaba mi madre al otro lado del teléfono. Cada vez que escuchaba esas palabras, algo se encogía dentro de mí. No entendía de qué vergüenza hablaba. ¿Qué tenía de deshonroso querer dejar de ser infeliz? ¿O que las cosas no hubieran salido como soñé de joven?
Mi madre siempre repetía lo mismo: —En esta familia no hay divorcios, ¡y no los habrá! Si te casaste, aguanta. Tú lo elegiste, así que ahora soporta. Mi hermana asentía, repitiendo como un eco: —Todos viven así. Todos tienen problemas. Lo importante es no deshonrar a la familia. Pero yo ya no podía más. No quería seguir aguantando. Estaba cansada.
Sí, en algo tenían razón: había sido mi elección. Solo mía. Hacía cinco años me casé con Iván, un hombre del que me enamoré perdidamente. Creí que era el indicado, amable, hogareño, con buen sentido del humor. Estaba segura de que mirábamos en la misma dirección. Pero muy pronto las ilusiones se desvanecieron.
Al año de matrimonio, comprendí que me equivoqué. No era amable, sino infantil. No era hogareño, sino perezoso. No sereno, sino indiferente a todo salvo la cerveza y el fútbol. Cada noche era lo mismo: sofá, móvil, lata. Al principio intenté ver en eso estabilidad, comodidad. Pero luego entendí que simplemente no le interesaba nada, no aspiraba a nada.
Me tenía encerrada entre cuatro paredes, sin dejarme salir con amigas ni moverme sin su permiso. Creía que era celos, que era amor. Ahora sé que le convenía. Siempre en casa, siempre a su disposición. Trae, lleva, limpia, cocina.
Antes lo admiraba como profesional, como hombre seguro. Pero con el tiempo vi que no era más que un holgazán sin ambición. Nunca intentó mejorar, aprender, crecer. Era más fácil quejarse del jefe, de la suerte, de la vida.
Al principio intenté cambiar las cosas. Hablé, animé, propuse. Pero fue inútil. No escuchaba, no quería, no le importaba. Discusiones, resentimientos, silencios. Todo en círculos. Y cuando por fin decidí pedir el divorcio, descubrí que estaba embarazada.
Durante un tiempo cambió: consiguió otro trabajo, fue más atento. Creí que podía salvarse. Pero pronto todo volvió a ser igual. Y me quedé encerrada con un bebé en brazos y la certeza de que me ahogaba.
Mis amigas desaparecieron—había evitado molestarlo, apenas salía. Solo quedó mi madre. Pero en vez de apoyo, solo reproches: —Exageras. No bebe, no te pega, tiene trabajo. ¿Qué más quieres? No es un monstruo. Y yo pensaba: ¿acaso hay que llegar a los golpes? ¿A la infidelidad? ¿Que abandone a su hijo? ¿No basta con que me esté matando como mujer, como persona?
Cuando le hablé por primera vez de divorciarme, mi hijo tenía un año. Me respondió: —Es la depresión posparto. Ya pasará. Además, vives en su piso, no tienes trabajo. No te recibiré—aguanta y no inventes. Otra vez: aguantar, vergüenza, deshonra. ¿Pero vivir con quien me hacía infeliz no era deshonroso?
Con el tiempo empeoró. El dinero nunca alcanzaba, y según él, la culpa era mía: —Gastas demasiado. No ayudaba en casa ni con el niño. Criticaba por nimiedades, incluso al borde del colapso. Volví a hablar con mi madre, y ella dijo: —Cuando salgas de la baja maternal, mejorará. Pero al mencionar otra vez el divorcio, estalló: —¿Estás loca? ¿Divorciada con un hijo? ¿Quieres criarlo sin padre? ¡Tu hermana aguanta a su marido, hasta los golpes!
Miré a mi hermana y no entendí: ¿cuándo dejamos de ser personas? ¿Cuándo empezamos a normalizar el sufrimiento? Sí, a ella le iba peor, pero ¿por qué debía medir mi dolor con el suyo?
En los últimos meses, Iván repetía una frase: —Si no te gusta, vete. Sabía que no tenía adónde ir. Mi madre me había cerrado la puerta. Alquilar algo era imposible. No tenía con quién dejar a mi hijo. Parecía disfrutar de su poder. Y yo me perdía a mí misma.
Hasta que hace poco llamé a mi antigua jefa. Hablamos largo rato, y me ofreció ayuda. Prometió buscarme un hueco en el trabajo, aunque tuviera un niño pequeño. Solo faltaba resolver lo de la vivienda. Y si lo lograba, me iría. Por fin me iría.
Ya no me importa lo que diga mi madre. Me da igual el qué dirán, los parientes, las habladurías. Estoy harta de complacer. Quiero vivir. Peor no puede ser—ya he estado en el infierno. Ahora solo quiero ser feliz. Aunque sea empezando de cero. Pero libre.
