El derecho al cansancio
Antonio llegó a casa tarde. Sin decir una palabra, se quitó los zapatos en el recibidor, colgó el abrigo y entró en silencio al baño. Minutos después, estaba sentado en la cocina, donde le esperaba un plato de estofado de pollo con guisantes —el plato estrella de su mujer, Carmen—. Al lado, había una ensalada de mariscos. Cogió el tenedor, revolvió un momento la ensalada y, de pronto, se giró bruscamente.
—Dime la verdad… ¿De dónde has sacado esto? —preguntó en voz baja pero firme.
Carmen se quedó inmóvil, con la tetera a medio camino de la taza. Sus ojos reflejaban algo inquietante.
Llevaban más de treinta años casados. Si Carmen tuviera que calificar su matrimonio del uno al cien, sin dudar, diría cincuenta. Porque lo había tenido todo: amor e irritación, felicidad y agobio, días luminosos y rutinas pesadas. Una vida normal. Y Antonio, aunque terco y de carácter difícil, era un buen hombre. Leal, trabajador, de fiar.
El cambio había llegado la primavera pasada, cuando Carmen cayó enferma. El médico le diagnosticó un agotamiento acumulado de años. Antonio la llevó a casa en taxi —habían dejado de arreglar el coche, todo el dinero iba para pagar el préstamo de su hija, Lucía—.
Lucía se acababa de casar y quería una boda “como en las películas”. Aunque el vestido fue raro y el pastel, según Antonio, “sabía a chicle”, los padres aguantaron. Lo importante era que su hija fuera feliz.
Tras la boda, los novios se mudaron al piso que el marido heredó de su abuelo, mientras Antonio y Carmen seguían pagando el préstamo, apañándose con el coche viejo, electrodomésticos destartalados y un cansancio constante.
Carmen daba clases de inglés y tomaba alumnos particulares. Antonio trabajaba de fontanero en una fábrica. Rechazaba los menús, las hamburguesas, la pizza —¡solo comida casera! Caliente, fresca, variada.
Carmen no discutía, aunque después del trabajo apenas podía mantenerse en pie. Un día estalló:
—¿Cómo voy a hacerte primero, segundo, ensalada y postre cada noche? No soy una máquina.
Pero Antonio le soltaba historias de su abuela, que trabajaba en el campo, alimentaba a una familia de ocho y aún encontraba tiempo para el coro del pueblo.
Carmen simplemente se cansaba. Un día, entró en una tienda de comida cerca de casa por pan fresco y vio el mostrador de ensaladas. De repente, dijo:
—Ponme una de mariscos, la grande…
Esa noche, para cenar hubo canelones, empanada… y aquella ensalada.
—¡Vaya novedad! Está riquísima, como hecha en casa —comentó Antonio.
Carmen no dijo nada. Y así empezó su pequeño secreto: si no llegaba, compraba en la tienda. Casero, sabroso, un poco más caro… pero al menos podía respirar.
Todo habría seguido así de no ser por un detalle. En el trabajo, Antonio compartió la comida con un becario joven. El chico llevaba albóndigas y una ensalada sospechosamente parecida a la suya.
—¿De dónde son las albóndigas?
—De la tienda de la esquina. ¡Saben mejor que las caseras! —rio el muchacho.
Antonio se puso alerta. Demasiadas coincidencias. Y entonces nació en él la sospecha…
Esa noche cenó en silencio y, al final, hizo la pregunta. Carmen bajó la mirada.
—Es que… estaba agotada. Pensé que no te importaría, con tal de que estuviera rico…
Antonio se levantó. Se acercó. La abrazó.
—Claro que me importa. Pero tú también eres humana, Carmencita. Tienes derecho a cansarte.
Ella sollozó. Él sonrió.
—¿Paz?
—Paz.
Y esa noche, en lugar de la cena de siempre, pidieron una pizza, pusieron una película antigua y, por primera vez en mucho tiempo, se sintieron no solo marido y mujer… sino una pareja en la que ambos importaban. Y eso fue justo lo que necesitaban para cambiarlo todo.
