El coche frenó bruscamente y se detuvo. Alejandro era un joven formal, por lo que aquel impulso de recoger a una desconocida que hacía autoestop en la carretera le resultaba completamente ajeno.
La finca familiar donde vivía con su madre, una casa acogedora rodeada de pinos, quedaba a quince kilómetros de Madrid. Veranear allí era un placer, y él solía salir al trabajo hacia las siete de la mañana, cuando la carretera estaba despejada y la brisa traía aromas de romero que le evocaban recuerdos felices.
La chica se acercó al vehículo y, sonriendo, asomó la cabeza por la ventanilla abierta:
—Buenos días —canturreó con alegría—, ¿me lleva hasta la ciudad?
—¿Y no le da miedo subir con un desconocido en mitad del monte? —repuso él, contagiado involuntariamente por su simpatía.
—¿Miedo? —rió ella—. Con un coche tan lujoso y esa mirada de cordero degollado, ¿qué iba a hacer usted? Ni que fuera un secuestrador.
Alejandro soltó una carcajada. Hacía años que no topaba con tanta ingenuidad, algo que creía extinguido en pleno siglo XXI.
Criada en un pueblo de Cuenca, Leticia era franca y confiada. Cuando Alejandro le propuso matrimonio tres semanas después de conocerse, aceptó sin dudar. Le parecía el hombre perfecto: educado, atractivo, con un buen empleo en la capital.
«Justo como me vaticinó tía Carmen con las cartas», pensó mientras apretaba la mano de su prometido, evitando la mirada gélida de Victoria Paloma. Para la madre de él, el anuncio de la boda equivalía a un terremoto de magnitud siete.
Tras la ceremonia, se instalaron en el piso madrileño de Alejandro. La finca era incómoda para vivir todo el año, además de que su madre y Leticia se miraban como gatas panza arriba.
—Sigo sin entenderlo, hijo —comentaba Victoria Paloma durante las visitas de Alejandro, peinando con dedos expertos su moño plateado—. ¿De verdad ninguna madrileña con estudios merecía tu atención?
Él sonreía sin replicar. ¿Cómo explicar que aquel hogar humilde, donde Leticia le recibía con croquetas caseras y risas, le llenaba más que los salones de su infancia? Su madre, siempre impecable y distante, jamás le había abrazado como hacía ahora su esposa.
Pasaron tres años. Nació Marta, una niña de ojos azules que derritió hasta el corazón de Victoria Paloma. La abuela empezó a frecuentar su casa, sorprendida por cómo Leticia compaginaba su trabajo de enfermera con la crianza rigurosa —pero llena de mimos— de la pequeña. La traductora de la UE, mujer práctica y algo cínica, reconocía cuando equivocarse.
Por eso, Alejandro no se sorprendió cuando su madre invitó a Leticia y a Marta a pasar una semana en la finca.
—Alejandro, me da pánico —suplicó Leticia, buscando excusas para evitar la visita—. Tu madre me examina como si fuera un mueble de IKEA mal montado.
—No te va a morder —se rió él, besándole la nuca—. Además, ¿qué prefieres? ¿Sus críticas o que Marta crezca sin conocer a su abuela?
Al final, cargaron la furgoneta con provisiones, metieron a la revoltosa Marta en su sillita y partieron entre risas y protestas. Victoria Paloma les recibió con un té de menta del jardín. Al ver su sonrisa auténtica, Leticia entendió que la tregua era definitiva.
Así comenzó una alianza insólita. Con los años, abuela y nuera se hicieron cómplices. Leticia retomó turnos de noche en el hospital, mientras Victoria Paloma enseñaba a Marta a tocar el piano, le leía a Lorca y le contaba anécdotas de sus viajes como intérprete en Bruselas.
Hasta que una tarde, Leticia apareció en la finca sin avisar. Delgada, paliducha, con uñas mordidas.
—¿Enfermas? —preguntó Victoria Paloma, sirviéndole manzanilla con hierbabuena.
La respuesta fue un sollozo.
—Alejandro nos dejó hace seis meses —confesó entre lágrimas—. Primero eran ausencias de una noche. Luego, semanas. Ayer vino una… tipa de tacones y bolso Louis Vuitton. Dijo que yo era una paleta y que debíamos largarnos del piso.
—¡Yo no soy paleta! —interrumpió Marta, apareciendo de repente en la cocina—. En el cole me dicen que tengo mejor ortografía que nadie.
Victoria Paloma alzó la barbilla.
—Claro que no lo eres. Por eso nos quedaremos aquí las tres. Esta finca es nuestra.
Cuando Alejandro llamó para anunciar el divorcio y sugerir «actualizar el testamento», su madre escuchó en silencio. No mencionó que, tras la última visita de Marta, había registrado la propiedad a nombre de Leticia y la niña.
Mientras, en el jardín, Marta trenzaba con dedos ágiles el pelo de
