Dormí con mi novio sin saber que llevaba dos días muerto… y ahora estoy embarazada de su fantasma

Episodio 1
Lo juro, lo vi. Lo toqué. Lo besé. Lo sentí. Su aliento era cálido, sus labios sabían a menta, como siempre. Incluso llevaba esa sudadera azul marino que tanto le molestaba porque le quedaba grande y le daba un aire de “chico malo con corazón tierno”. Era real. Me abrazó toda la noche. Me susurró “te quiero” al oído. Prometió que nos casaríamos al año siguiente. Recuerdo cada detalle: sus dedos deslizándose por mi brazo, cómo lloraba cuando yo lloraba, cómo me hizo el amor con tanta pasión que creí que mi alma se partiría en dos. Y luego… desapareció.
Me desperté sola, pero no me alarmé. Pensé que había salido a correr, como solía hacer. Su colonia aún impregnaba las sábanas. Mi piel ardía donde me había tocado. Pero algo no cuadraba.
Llamé.
Otra vez.
Y otra vez.
Entonces, mi mejor amiga, Lucía, entró en mi habitación, pálida. No entendía por qué lloraba.
“Marina…” susurró. “¿No lo sabes?”
Me reí. “¿Saber qué?”
“Álvaro está muerto.”
Parpadeé. “¿Muerto cómo?”
Lloró con más fuerza. “Hace dos días. Un accidente de coche. La noche de la tormenta.”
No. No. No.
Grité. La empujé. La llamé cruel por decir algo así. Le mostré el mensaje que Álvaro me había enviado la noche anterior: “Voy hacia ti. Echo de menos tu cuerpo junto al mío.” Ella miró el teléfono, temblando.
“Marina… eso no lo pudo enviar él. Ya estaba en la morgue.”
El mundo se me vino encima.
Las piernas me fallaron.
Corrí al baño, agarré la toalla que había usado, todavía húmeda. La sudadera tirada en el suelo. El marca de su mordisco en mi cuello.
Él había estado aquí.
Tenía que haber estado.
Pero la verdad era otra: Álvaro fue enterrado ayer.
Y, de algún modo, hice el amor con él anoche.
Pasaron los días. Las noches se volvieron insoportables. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía. A veces, de pie al pie de mi cama. Otras, susurrándome al oído. Una noche, escuché su voz: “No llores, cariño. Sigo aquí contigo.” Intenté grabarlo, pero solo capté estática y mi propio jadeo de terror.
Luego… me faltó la regla.
Dos veces.
Pensé que era el estrés, el duelo, el trauma.
Hasta que vomité por quinta vez en un día.
Me hice la prueba.
Dos rayas.
Positiva.
Me derrumbé.
La única persona con la que había estado… era Álvaro.
Pero él estaba muerto.
Enterrado. Descomponiéndose. Ido.
Sin embargo, algo crecía dentro de mí.
Algo que se movía por las noches.
Algo que brillaba bajo mi piel cuando apagaba la luz.
Y cada vez que lloraba, diciendo que no podía con esto…
Lo escuchaba susurrar desde las sombras:
“No estás sola. Nuestro hijo viene.”
Episodio 2
No recuerdo haberme dormido. Solo despertar en la bañera, con la prueba de embarazo aún apretada en mi mano, esas dos rayas rosas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en días, ni siquiera con Lucía. Mi teléfono sonó docenas de veces. Su nombre iluminaba la pantalla. Ignoré todas las llamadas.
¿Cómo explicar que esperaba un hijo de un hombre que llevaba semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni yo misma lo creía del todo. Hasta esa noche.
Apenas me dormí cuando algo presionó mi vientre desde dentro. No fue un movimiento normal. Se sintió… intencionado. Como si quisiera llamar mi atención. Me incorporé de golpe, jadeando, las manos sobre el estómago. Y entonces lo oí de nuevo.
La voz de Álvaro. Dentro de mi cabeza.
“No tengas miedo, mi vida. Yo te elegí.”
Grité y salí de la cama. Me miré el vientre en el espejo, levantándome la camiseta. Juraría que vi un destello azul bajo mi piel. Parpadeó… y se esfumó. Mis piernas flaquearon. Caí al suelo, sollozando.
Al día siguiente, fui al hospital. Le dije a la doctora que me había quedado embarazada después de que mi novio me visitara. Mentí sobre las fechas. Mentí sobre todo… menos sobre los síntomas.
“Sueños extraños. Piel que brilla. Voces de alguien que no está.”
La expresión de la doctora pasó de preocupación a sospecha.
“Haremos pruebas dijo con cautela. El estrés puede afectar la mente, sobre todo con las hormonas del embarazo.”
Aplicó el estetoscopio en mi vientre. Su rostro se congeló.
“No oigo latidos… pero algo se mueve.”
Me hicieron una ecografía. La técnico palideció mientras ajustaba el escáner. No dijo nada hasta que pregunté.
“Hay un feto susurró. Pero… brilla.”
Me fui sin esperar los resultados. Esa noche, soñé con Álvaro. Estaba en nuestro lugar favorito junto al río, el viento moviendo su sudadera.
“Nuestro hijo no es como los demás dijo con voz suave. Él soy yo… y es más.”
“¿Qué quieres decir?”
Solo sonrió triste. “Lo entenderás pronto. Pero debes protegerlo.”
Desperté y encontré las cortinas abiertas, aunque las había cerrado con llave. La sudadera de Álvaro estaba doblada junto a mi cama. La toqué. Aún estaba caliente.
Entonces supe: lo que crecía dentro de mí era real. Era suyo. Y me estaba cambiando.
Al día siguiente, llamé a Lucía. Necesitaba ayuda. Vino corriendo y me abrazó. Le conté todo. Le mostré el brillo en mi vientre. Los sueños. La voz.
No se rió. No gritó.
Susurró: “Debo llevarte a un lugar.”
Me guió hasta una casa antigua, escondida tras la iglesia de su abuela. Dentro, una anciana de trenzas grises me miró y dijo:
“No eres la primera. Pero debes ser la última.”
“¿Qué significa eso?”
Su respuesta me heló:
“Llevas el hijo de un alma atada. Es una bendición… y una advertencia. Su padre no debió volver. Ahora esa puerta está abierta. Y otros cruzan.”
“¿Para llevarse al bebé?”
“Para llevarte a ti.”
De pronto, las luces parpadearon. Una brisa helada cruzó la habitación.
Y desde las sombras… la voz de Álvaro:
“Corre.”
Episodio 3
El frío se apoderó de la habitación. Los ojos de la anciana se llenaron de terror mientras las sombras se estiraban como garras por las paredes.
“Él está aquí susurró, apretando un rosario de hueso. Los otros también.”
Lucía me empujó detrás de ella.
Pero yo ya no temía a Álvaro. Temía a los que venían… porque él había roto las reglas.
La anciana trazó un círculo con cenizas.
“Quédate aquí, pase lo que pase. Eres un puente entre la vida y la muerte. Y los puentes… se cruzan en ambas direcciones.”
Entré en el círculo. Mi vientre brillaba. El bebé se movió con fuerza.
Entonces oí las voces. Cientos. Gritos, risas, súplicas.
“Álvaro, ¿qué pasa?”
Y lo vi.
Pero ya no era el mismo.
Sus ojos estaban vacíos, llenos de tristeza.