28 de octubre.
Me acuesto con la cabeza llena de recuerdos que no sé si son sueños o realidades. Anoche, sin saberlo, compartí la cama con mi novio y, sin saberlo, con el fantasma de un hombre que había muerto dos días antes. Ahora descubro que llevo dentro a su hijo, un ser que parece nacer de la niebla que se cuela entre los mundos.
Lo vi, lo toqué, lo besé; su aliento era cálido, sus labios tenían ese toque a mentol que siempre le gustaba. Llevaba la sudadera gris de su talla, esa que le quedaba enorme y lo hacía parecer un “matón tierno”. Era tan real que me abrazó toda la noche, susurrándome al oído: “Te quiero”. Prometió que nos casaríamos el próximo año. Recuerdo cada segundo: la forma en que sus dedos recorrían mi brazo, cómo lloraba cuando yo lloraba, cómo me hacía el amor con una pasión que creí que rompería mi alma en dos. Y luego… desapareció.
Me desperté sola, pero no sentí miedo. Pensé que habría salido a correr, como suelo hacer a veces. Su perfume aún flotaba entre las sábanas; mi piel ardía donde sus manos habían estado. Algo no encajaba.
Llamé. De nuevo. Y de nuevo.
Fue entonces cuando mi mejor amiga, Celia, entró en mi habitación con el rostro pálido. No entendía por qué lloraba.
—Ari… —susurró—. ¿No lo sabes?
Me reí. —¿Saber qué?
—Álvaro está muerto.
Parpadeé. —¿Muerto cómo?
Lloró con más fuerza. —Murió hace dos días. Accidente de coche, la noche de la tormenta.
No. No. No. No.
Grité. Lo empujé. Le dije que era cruel decir eso, que no tenía gracia. Le mostré el mensaje que Álvaro me había enviado la noche anterior, la nota de voz que decía: “Voy para allá. Echo de menos tu cuerpo junto al mío”. Celia miró el teléfono temblando.
—Ari… él no pudo haber enviado eso. Ya estaba en el salón de autopsias.
El mundo se inclinó. Mis rodillas cedieron. Corrí al baño y saqué la toalla que había usado, aún húmeda, la sudadera que dejó tirada en el suelo, la marca de mordida en mi cuello.
Él había estado aquí. Tenía que haberlo estado. Pero la verdad es que Álvaro fue enterrado ayer, y de alguna forma, anoche hice el amor con él.
Los días pasaron y la noche se volvió insoportable. No podía conciliar el sueño; cada vez que cerraba los ojos, lo veía —a veces al pie de mi cama, otras susurrándome al oído. Una noche escuché su voz: “No llores, amor. Sigo contigo”. Intenté grabarla, pero solo obtuve estática y mi propia respiración temblorosa.
Entonces, mi periodo desapareció. Dos veces. Pensé que era estrés, duelo, trauma. Hasta que vomité por quinta vez en un día. Me hice una prueba de embarazo. Dos líneas. Positiva.
Me desplomé. La única persona con la que había estado… era Álvaro. Pero él estaba muerto, enterrado, descomponiéndose. Sin embargo, algo crecía dentro de mí, algo que pateaba de noche, que brillaba bajo mi piel cuando se apagaban las luces. Cada vez que lloro y digo que no puedo con esto, escucho un susurro desde las sombras:
“No estás sola. Nuestro hijo viene”.
—
No recuerdo haberme quedado dormida. Solo sé que desperté en la bañera, con la prueba de embarazo aún apretada en la mano, esas dos líneas rosadas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en días —ni siquiera con Celia. Mi móvil sonó docenas de veces; el nombre de Álvaro iluminaba la pantalla, pero lo ignoré.
¿Cómo explicar que espero un bebé de un hombre que lleva semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni yo me lo creía del todo, hasta aquella noche.
Apenas había conciliado el sueño cuando algo presionó mi vientre desde dentro. No fue una patada cualquiera; se sintió inteligente, deliberada, como si quisiera llamar mi atención. Me incorporé de golpe, jadeando, con las manos sobre el estómago, y entonces escuché de nuevo la voz de Álvaro en mi cabeza:
—No tengas miedo, amor. Yo te elegí.
Grité y salí corriendo de la cama. Me miré al espejo, levantando la camiseta. Juré haber visto un leve destello azul bajo la piel; parpadeó y desapareció. Mis piernas se debilitaron y caí al suelo, sollozando.
Al día siguiente, me obligué a ir al hospital. Le mentí a la doctora, diciendo que me había quedado embarazada después de que mi novio. Inventé fechas, todo, salvo los síntomas: sueños extraños, piel que brillaba, voces de alguien que no está. La expresión de la doctora pasó de preocupación a sospecha tranquila.
—Haremos unos análisis —dijo con cautela—. El estrés puede afectar mucho la mente, sobre todo combinado con las hormonas del embarazo.
Presionó el estetoscopio contra mi vientre. Su rostro se congeló.
—No oigo latidos… pero algo se mueve.
Ordenó una ecografía. Mientras yacía en la fría camilla de metal, la técnica palideció y, sin decir nada, susurró cuando le pregunté qué ocurría:
—Hay un feto —murmuró—. Pero… está brillando.
Salí del hospital sin esperar los resultados. Esa noche tuve otro sueño: Álvaro de pie junto al embalse donde solíamos pasear, la brisa moviendo su sudadera con capucha.
—Nuestro hijo no es como los demás —dijo con voz más suave que el viento—. Él soy yo… y es más.
—¿Qué quieres decir? —le pregunté.
Solo sonrió con tristeza.
—Lo entenderás pronto. Pero debes protegerlo.
Desperté y encontré las persianas completamente abiertas, aunque había cerrado todo con llave. La sudadera que Álvaro llevaba en el sueño estaba doblada cuidadosamente al borde de la cama. La toqué; aún estaba caliente.
Entonces supe que lo que crecía dentro de mí era real. Era suyo. Y me estaba transformando.
Al día siguiente llamé a Celia. Necesitaba ayuda. Corrió a mi casa y me abrazó con fuerza. Le conté todo, le mostré el punto brillante en mi vientre, le hablé de los sueños, de la voz, del bebé. No se rió. No gritó. Susurró:
—Tengo que llevarte a un sitio.
Me condujo hasta una casa vieja, oculta tras la iglesia de su abuela. Dentro, una anciana de largas trenzas grises y ojos pálidos me miró una sola vez y dijo:
—No eres la primera, pero deberás ser la última.
Pregunté qué quería decir; su respuesta me heló los huesos.
—Llevas en el vientre al hijo de un alma atada. Ese bebé es tanto bendición como advertencia. Su padre no debió volver. Ahora la puerta está abierta, y otros están cruzando.
—¿Para llevárselo? —insistí.
—Para llevarte a ti.
De repente, las luces parpadearon y una brisa helada cruzó las ventanas. Desde las sombras escuché de nuevo la voz de Álvaro:
—Corre.
—
La habitación se volvió gélida. Los ojos de la anciana se abrieron con temor mientras las sombras se alargaban como garras. —Él está aquí —susurró, apretando un rosario de cauríes y hueso. Celia me empujó detrás de ella, pero yo ya no temía a Álvaro. Temía a los demás, a los que la anciana había mencionado, porque él había roto las reglas.
La anciana esparció cenizas formando un círculo y me pidió que me quedara dentro.
—No salgas, pase lo que pase. ¿Me oyes? —advirtió—. Ahora eres un puente entre la vida y la muerte. Los puentes se cruzan en ambos sentidos.
Entré en el círculo. Mi vientre brillaba con esa luz inquietante; el bebé pateó con más fuerza que nunca. Entonces escuché voces, la cantidad de las que no puedo contar. Gritos, gemidos, súplicas, risas, todas provenientes de la oscuridad.
—Álvaro, por favor —suplicé—. ¿Qué está pasando?
Lo vi, pero no era el mismo. Sus ojos estaban vacíos, llenos de tristeza y miedo.
—Lo siento —dijo—. No quise arrastrarte a esto. Solo… te extrañaba tanto. Quería una noche más. No sabía que estaba abriendo una puerta.
Me acerqué, las lágrimas corriendo por mis mejillas.
—¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?
Miró mi vientre, luego a mí.
—Porque nuestro amor fue más fuerte que la muerte. Pero un amor así rompe las leyes.
De pronto, una figura monstruosa surgió de las sombras: medio rostro, ojos llameantes, silbó al verme. Álvaro se interpuso entre nosotros.
—¡No puedes tenerla! —rugió—. ¡No puedes llevarte a nuestro hijo!
El monstruo se rió.
—Rompiste la regla, espíritu. Tocaste a los vivos. Ahora, nosotros festinaremos.
La habitación tembló. La anciano empezó a cantar en una lengua extraña. Celia me agarró la mano, llorando.
—¡Ari! ¡No salgas del círculo!
Grité mientras el monstruo se lanzaba hacia mí. Álvaro lo empujó al aire. La anciana gritó:
—¡AHORA! ¡Elige, niña! ¿Vida o amor?
Álvaro, cubierto de sangre y desvaneciéndose, me dijo:
—Tienes que dejarme ir, amor. Por nuestro hijo. Por ti.
Negué con la cabeza, sollozando.
—¡No puedo perderte otra vez!
—Nunca me perdiste. Vivo en él ahora. En ti. Pero si te aferras… ellos lo tomarán todo.
Las luces estallaron, el suelo se abrió, las sombras aullaron. Con todo el dolor de mi corazón, grité su nombre y dije adiós.
En ese instante, él sonrió y desapareció. La oscuridad se retiró, el monstruo gritó y se disipó en humo. El silencio cayó. Me desplomé. El círculo se apagó. El bebé dentro de mí pateó una vez, luego otra, y se tranquilizó.
Nueve la mirada al calendario. Nueve meses después, di a luz a un niño. No lloró como los demás; solo me miró a los ojos, callado y sereno, como si ya supiera todo. Su piel brillaba levemente en la penumbra. A veces, cuando le canto por la noche, juro escuchar una segunda voz que armoniza con la mía: la de Álvaro.
Le puse de nombre Tariolu, que significa “Tari pertenece a Dios”. Porque nunca fue realmente mío.
Antes de cruzar al otro lado, me dejó un último regalo: un fragmento de él que ninguna sombra podrá arrebatar jamás.
