«¿Dónde está tu supervisión con los pequeños? ¿Quién les ha dejado coger el queso? ¡Lo estaba guardando para mamá!» —soltó mi hermana.
En nuestra familia, siempre se celebró con especial alegría el nacimiento de los niños. Vivíamos en España, y por alguna razón, a las niñas se las recibía con cierto prejuicio. Así me criaron mis padres. Yo tenía un hermano y una hermana menores, y notaba cómo los familiares nos trataban de manera distinta.
Cuando nació mi hermana, mi padre quedó profundamente decepcionado. Aunque el eco había pronosticado una niña, él siguió esperando un error médico hasta el último momento y solo lo aceptó en el hospital. Pero cuando mi madre quedó embarazada de mi hermano, ¡mi padre cambió por completo! Los parientes felicitaron a mis padres con un cariño especial, todos estaban encantados.
«¿Una niña? Se casará y dejará el nido. ¡Pero un hijo es quien perpetúa el apellido!» —repetía mi padre.
La diferencia en la crianza era enorme. Tras el nacimiento de mi hermano, no se le exigían tareas domésticas, ni se le regañaba por malas notas o travesuras. No es que nos trataran mal a mi hermana y a mí, pero notábamos la diferencia. A mi hermano lo mimaban sin medida.
Eso me hizo creer que en todas las familias se prefería a los hijos varones. Con esa idea, me casé. Mi marido y yo éramos uña y carne, nos confiábamos todo. Cuando él dijo que soñaba con tener un hijo, no me sorprendió; me pareció lo normal. Al quedarme embarazada, también deseé un niño. Pero el médico, en la ecografía, me sonrió y dijo que sería una niña. Se me heló la sangre. ¿Cómo se lo diría a mi marido? Temía que armaría un escándalo, haría las maletas y se iría.
No entiendo por qué pensé así, pues mis padres no se separaron cuando nacimos mi hermana y yo. Pero estaba destrozada. El estrés fue tanto que terminé internada por riesgo de aborto. Mi marido estaba fuera de la ciudad, pero al enterarse, vino corriendo.
Él aún no sabía el resultado de la ecografía, y yo no sabía cómo decírselo, pues había soñado con un hijo. En vez de preguntar por el sexo del bebé, él se preocupaba por mí, preguntaba por mi salud, prometía traerme algo rico y me pedía que me tranquilizara.
Tras su visita, lloré sin consuelo. Una enfermera entró para calmarme. Le confesé mis miedos. No sé cómo entendió mi llanto entrecortado, pero me dijo que debía pensar en el bebé, no en mi marido.
«Hombre hay muchos, hija. Lo importante es que nazca sana, y tus nervios no le hacen bien» —dijo la enfermera.
A la mañana siguiente, se topó con mi marido y le echó la bronca. Creía que ya sabía lo de la niña y me había disgustado. Él entró en mi habitación con los ojos como platos y me preguntó de dónde había sacado esas tonterías. Me desahogué por completo. Me miró como si estuviera loca y me dijo que le daba igual si era niño o niña. Que dejara de imaginarme historias.
Intenté calmarme, pero a veces sospechaba que solo fingía para no disgustarme. Sin embargo, cuando nació mi hija y vi su rostro, sus lágrimas, entendí que su alegría era auténtica. Hoy me río de aquellos miedos. Menos mal que la enfermera me hizo entrar en razón, o me habría vuelto loca antes del parto.
La vida nos enseña que los prejuicios heredados a menudo son solo eso: miedos sin fundamento. Lo que realmente importa es el amor que damos y recibimos.
