Ich arbeite seit elf Jahren als Tierpflegerin im Tierheim am Rande von Gütersloh, und in dieser Zeit habe ich schon viele seltsame Wünsche gehört. Eine junge Familie wollte mal unbedingt einen Hund, der "zur Couch passt". Ein Mann verlangte einen Welpen "mit traurigem Blick für Instagram". Aber was diese Frau an einem regnerischen Dienstagnachmittag im Oktober sagte, habe ich seitdem nicht vergessen.
Ich hatte Spätschicht und wollte eigentlich schon die Futternäpfe für die Abendrunde vorbereiten, als die Glocke an der Eingangstür bimmelte. Draußen tropfte es von den Dachrinnen, drinnen roch es nach feuchtem Hundefell und Desinfektionsmittel. Die Frau, die herein kam, war klein, schmal, Ende sechzig vielleicht. Eine olivgrüne Jacke, an den Nähten ausgeblichen, Turnschuhe mit Matsch an den Sohlen, die graue Haarsträhne hatte sich aus dem Knoten gelöst und klebte ihr an der Schläfe.
— Ich brauche einen sehr alten Hund, sagte sie zu mir an der Anmeldung.
Ich dachte zuerst, ich hätte mich verhört, und fragte nach.
— Wie alt denn, ungefähr?
— Den ältesten, den Sie haben. Zehn, zwölf Jahre. Je älter, desto besser.
Ich notierte mir das lieber nicht gleich, sondern bat sie, kurz zu warten, und ging nach hinten zu unserer Leiterin, Frau Brandt. Sie schnitt gerade Möhren für die Nassfutterration klein, das Hackbrett klopfte gleichmäßig auf der Arbeitsplatte, daneben stand ein Eimer mit abgelaufenem Trockenfutter, das wir noch an die älteren Tiere verfütterten, weil sie es besser vertrugen als das neue.
— Da draußen steht eine Frau. Will den ältesten Hund, den wir haben.
Frau Brandt legte das Messer weg.
— Den ältesten? Sicher?
— Sagt, je älter, desto besser.
— Komisch. Hol sie rein.
Die Frau hieß Lieselotte Marquardt, das stand später auf dem Vermittlungsvertrag. Sie setzte sich in Frau Brandts kleinem Büro auf den wackligen Stuhl, stellte ihre Stofftasche auf den Schoß und faltete die Hände. Ich stand noch in der Tür, weil ich eigentlich nur Bescheid geben wollte, aber Frau Brandt winkte mich herein, ich solle das Protokoll führen.
Mir fielen sofort die Hände der Frau auf. Trocken, sehnig, kurze Nägel, kleine Risse an den Knöcheln. Hände, die viel arbeiten — waschen, graben, irgendwas verbinden.
— Frau Marquardt, alte Hunde brauchen besondere Pflege, sagte Frau Brandt. Tierarztkosten, Spezialfutter, oft chronische Erkrankungen. Gelenke, Nieren, Herz. Das ist nicht einfach und nicht billig.
— Ich weiß.
— Haben Sie Erfahrung mit Tieren?
— Ja.
— Erzählen Sie, wenn Sie möchten.
Sie schwieg einen Moment. Draußen vor dem Fenster sah man die Zwingerreihe und ein Stück Zaun mit abblätternder grüner Farbe, dahinter die Bundesstraße, auf der die Lastwagen vorbeidröhnten.
— Ich habe gerade Bruno. Vierzehn Jahre. Labrador-Mischling. Ich habe ihn vor zwei Jahren aus dem Tierheim in Bielefeld geholt. Die wollten ihn einschläfern, weil er Arthrose in den Hinterbeinen hat und niemand ihn nehmen wollte. Vor Bruno hatte ich Moritz, Mischling, auf beiden Augen blind. Grauer Star, zu spät erkannt. Ich holte ihn, als er elf war. Er lebte anderthalb Jahre bei mir. Vor Moritz — Frieda, eine alte Schäferhündin mit Hüftdysplasie. Frieda war acht Monate bei mir.
Sie zählte das ruhig auf, ohne Pathos, wie eine Einkaufsliste. Aber jeden Namen sprach sie eine Spur langsamer aus als die übrigen Wörter. Als würde sie jedem noch eine Sekunde gönnen.
Frau Brandt legte den Stift weg und nahm die Brille ab.
— Sie nehmen also gezielt alte Hunde?
— Ja.
— Darf ich fragen, warum?
Die Frau sah sie direkt an. Graue Augen, ruhig, ohne Trotz und ohne Erklärungsbedarf.
— Weil sie sonst keiner nimmt. Alle wollen Welpen. Oder höchstens bis drei Jahre. Ein alter Hund sitzt im Zwinger und wartet. Und versteht nicht, wofür. Er hat sein ganzes Leben jemanden geliebt, zu Füßen geschlafen, an der Tür gewartet. Und jetzt ist er hier. Der Besitzer ist gestorben, oder weggezogen, oder wollte einfach nicht mehr. Ihm bleibt vielleicht noch ein Jahr, vielleicht zwei. Das will ich ihm nicht auf dem Betonboden lassen.
Im Büro war es still. Nur von der Nachbarbox hörte man einen Hund bellen, dumpf, im gleichen Takt — nicht böse, nur aus Einsamkeit.
Frau Brandt stand auf.
— Kommen Sie, ich zeig Ihnen was.
Sie führte uns durch den Flur zum hinteren Trakt, wo die Hunde untergebracht waren, die niemand anschaute: Senioren, Blinde, solche mit vernarbten Pfoten. Vor dem letzten Zwinger blieb sie stehen. Darin lag ein Rottweiler-Mischling, grau um die Schnauze, mit einem Verband um die linke Vorderpfote.
— Das ist Kuno. Dreizehn. Sein Herr ist vor drei Wochen gestorben, die Tochter hat ihn hergebracht und gesagt, sie habe keine Zeit für ihn. Er hat seitdem kaum gefressen.
Frau Marquardt kniete sich vor den Zwinger, ohne zu zögern, ihre Knie knackten leise auf dem kalten Fliesenboden. Sie legte die Hand nicht durch das Gitter, sondern wartete erst, bis der Hund selbst die Nase näher an die Stäbe schob. Erst dann berührte sie ihn, am Ohr, mit zwei Fingern.
— Na, du, sagte sie leise. Du kommst mit mir.
Es dauerte noch zwei Wochen Papierkrieg, Haftpflichtversicherung, Hausbesuch — den habe ich selbst gemacht, bin mit dem Dienstwagen nach Steinhagen gefahren, wo sie in einer kleinen Doppelhaushälfte wohnte. Im Garten standen drei Hundehütten, eine davon leer, frisch mit Stroh ausgelegt, als würde sie schon auf den Nächsten warten. An der Wand im Flur hingen gerahmte Fotos: Bruno, Moritz, Frieda, und noch vier weitere Namen, die ich mir nicht alle merken konnte. Unter jedem Foto ein kleines Metallschild mit den Lebensdaten, wie auf einem Familiengrab. Auf dem Küchentisch stand eine angebrochene Packung Herztabletten für Bruno, daneben ein Teller mit kalt gewordenem Tee, den sie wohl vergessen hatte zu trinken, während sie mir die Papiere durchging.
— Warum ausgerechnet die Alten, habe ich sie gefragt, als wir am Küchentisch saßen und Bruno sich schwer atmend zu unseren Füßen niederließ.
— Weil ich weiß, wie das ist, wenn einen keiner mehr will, sagte sie. Mein Mann ist vor sechzehn Jahren gegangen, nicht gestorben — gegangen, zu einer Jüngeren. Ich war damals vierundfünfzig. Zu alt für einen neuen Anfang, hieß es. Ich hab das nicht geglaubt. Und ich glaub's den Hunden auch nicht.
Kuno hat bei ihr noch elf Monate gelebt. Die Tochter des verstorbenen Besitzers hat sich nie wieder gemeldet, nicht einmal nach dem Tod des Hundes. Als Kuno starb, hat Frau Marquardt ihn im eigenen Garten begraben, unter dem Kirschbaum, neben Frieda und Moritz, und zwei Wochen später stand sie wieder an unserer Anmeldung mit derselben Frage.
Ich habe sie seitdem fünfmal kommen sehen. Jedes Mal nimmt sie den, der am längsten im Zwinger sitzt, den mit der schlechtesten Prognose, den, den sich sonst keiner ansieht. Letzten Monat hat sie die Papiere für eine zwölfjährige blinde Dackelhündin unterschrieben, Grete, die seit acht Monaten bei uns war und für die der Tierarzt schon das Formular für die Einschläferung vorbereitet hatte, weil niemand sie wollte. Frau Marquardt hat das Formular genommen, es zerrissen und in den Papierkorb neben der Anmeldung geworfen, bevor sie mit Grete im Arm nach draußen zum Auto gegangen ist. Ich habe die Stücke später selbst herausgefischt und in den Aktenordner mit den erledigten Vermittlungen gelegt, als Beleg dafür, dass dieser Fall erledigt ist — nicht auf die Art, wie er ursprünglich geplant war.
