# Bettina und der Apothekenschlüssel
Bettina Hartmann führte seit drei Jahren allein die Apotheke an der Ecke Bergstraße und Königsallee in Wuppertal. Ihr Mann war gestorben, als Sohn Kai siebzehn war, und seitdem lebten sie nur zu zweit — sie hinter dem einen Ende des Tresens, er hinter dem anderen, denn schon als Pharmaziestudent kam er nach den Vorlesungen zum Aushelfen vorbei. Kai war jetzt sechsundzwanzig und arbeitete in derselben Apotheke, mit dem Plan, sie eines Tages ganz zu übernehmen.
Der Mensch, der Bettina außer ihrem Sohn am nächsten stand, war Renate — eine Freundin aus der Schulzeit, die sie seit über zwanzig Jahren kannte. Renate war dreiundfünfzig, wohnte drei Haltestellen mit der Schwebebahn entfernt und kam zu jedem Geburtstag, zu Weihnachten, zu allem. Kai kannte sie, seit er kurze Hosen trug. Bettina hatte sich nie gefragt, warum die beiden nach dem Gehen der Gäste immer so lange redeten — es kam ihr natürlich vor, fast familiär.
Am Donnerstag rief Kai an und sagte, er wolle sie zum Essen in ein Lokal an der Luisenstraße einladen, weil er ihr etwas Wichtiges zu sagen habe. Bettina warf den ganzen Tag über zwischen zwei Kunden immer wieder einen Blick auf die Uhr, überzeugt, dass sie endlich die Frau kennenlernen würde, von der ihr Sohn seit Monaten in Andeutungen sprach.
Sie setzten sich ans Fenster. Der Kellner brachte Kartoffelsuppe, die niemand anrührte. Kai griff nach Renates Hand, die neben dem Salzstreuer auf der Tischdecke lag.
„Mama, wir lieben uns."
Bettina lachte auf, sicher, dass das nur ein alberner Scherz vor der eigentlichen Neuigkeit war.
Niemand lachte mit.
„Wir sind seit zwei Jahren zusammen", sagte Kai. „Wir wussten nur nicht, wie wir es dir sagen sollten."
Der Löffel fiel ihr aus der Hand und schlug so laut auf den Teller, dass sich der Kellner an der Theke umdrehte. Bettina saß reglos und zählte im Kopf die Monate zurück — Ostern, ihr fünfzigster Geburtstag, Silvester bei Renate — und versuchte, den Moment zu finden, in dem das angefangen hatte, ohne ihn zu finden.
„Zwei Jahre", wiederholte sie. „Du warst bei mir zum Geburtstag. Du hast neben mir gesessen."
Renate antwortete nicht. Sie drehte den Ring ihrer Großmutter am kleinen Finger, zog ihn bis zum Knöchel herunter und schob ihn wieder hoch, immer wieder.
Sie baten um ihren Segen. Bettina stand auf, legte fünfzehn Euro für die nicht gegessene Suppe auf den Tisch und ging, ohne ein Wort zu sagen.
In den folgenden Monaten klingelte das Telefon jeden Tag — mal der Sohn, mal Renate, mal beide zusammen. Bettina ging nicht ran. In der Apotheke stellte sie an seiner Stelle eine Studentin im vierten Semester ein, Jana, die noch lernte, Rezepte richtig einzusortieren, und zu viele Fragen stellte, aber ihr wenigstens nicht seit zwei Jahren ins Gesicht gelogen hatte.
Die Hochzeitseinladung kam per Post, in einem cremefarbenen Umschlag mit ihrem Namen in der Handschrift des Sohnes. Bettina ließ sie eine Woche lang auf dem Küchentisch liegen, neben dem Glas Gurken, das noch niemand geöffnet hatte. Schließlich klingelte die Nachbarin, Frau Berger, von unten, und fragte, ob Bettina mit ihr Brühe essen wolle, sie habe zu viel gekocht. Bei dieser Brühe, zwischen einem Löffel und dem nächsten, sagte Bettina laut, was sie noch niemandem gesagt hatte: dass er trotz allem ihr einziges Kind sei, und dass sie ihn, wenn sie ihn jetzt verliere, für immer verlieren werde.
Drei Tage vor der Hochzeit kam Kai in die Apotheke, gerade als Jana in der Pause war. Er stellte sich an den Tresen, dort, wo er früher als Junge seine Hausaufgaben zwischen den Kunden gemacht hatte.
„Ich muss dir etwas sagen, bevor die Hochzeit ist, nicht danach. Damit es nicht so aussieht, als hätte ich mich bis zum Schluss versteckt", begann er und drehte dabei den Schlüsselbund der Apotheke in den Fingern, denselben, den er einst von seinem Vater bekommen hatte. „Es geht um Papa. Und um die Anteile an diesem Laden."
Bettina legte das Rezeptbuch weg, hinter dem sie sich gerade verschanzt hatte.
„Papa hat, bevor er starb, sechsundzwanzig Prozent der Apothekenanteile auf Renate übertragen. Nicht auf dich, auf sie. Er hatte Angst, dass du den Kredit allein nicht stemmen könntest, falls ihm etwas zustößt, und Renate hatte damals Ersparnisse aus ihrer Scheidung und war bereit, sie als stille Teilhaberin einzubringen. Sie haben es geheim gehalten, damit du nicht das Gefühl hast, jemand entscheide über deinen Kopf hinweg. Ich habe erst vor einem Jahr davon erfahren, als ich Papiere fürs Handelsregister gesucht habe."
Bettina betrachtete den Schlüsselbund in seiner Hand, denselben, mit dem sie morgens den Rollladen öffnete.
„Und das sagst du mir jetzt. Drei Tage vor der Hochzeit mit ihr."
„Weil ich mich sonst nicht getraut hätte. Und weil ich dieses neue Leben nicht mit einer weiteren Sache beginnen will, die ich vor dir verheimliche."
Er ging und ließ sie allein am Tresen zurück, mit dem Rezeptbuch, das sie nicht mehr als Schutzschild brauchte.
Die Hochzeit fand im August statt, in einem kleinen Schlösschen bei Wuppertal, dem mit Blick auf den Teich, wo die Enten zwischen den Wasserlinsen schwammen, völlig gleichgültig gegenüber dem, was sich auf der Terrasse abspielte. Bettina setzte sich in die erste Reihe, in einem dunkelblauen Kleid, das sie extra gekauft hatte, um nicht auszusehen, als käme sie von einer Trauerfeier. Renate schritt in einem cremefarbenen Kleid zum Altar, ohne Schleier, mit einer grauen Strähne, die trotz der Dauerwelle von letzter Woche zu sehen war. Jemand hinter ihr flüsterte lauter als nötig: „Die könnte doch ihre Mutter sein." Bettina umklammerte ihre Handtasche und blickte geradeaus.
Die Zeremonie ging zu Ende, als die Standesbeamtin sie zu Mann und Frau erklärte. Renate drehte sich nicht sofort zu den Gästen um, sondern ging zuerst in die erste Reihe und kniete sich neben Bettina, sodass ihre Gesichter auf gleicher Höhe waren.
„Ich weiß, Kai hat es dir gesagt. Ich wollte nur noch eines hinzufügen, bevor wir zu den Gästen gehen. Diese sechsundzwanzig Prozent gehören dir, Betti. Ich habe sie all die Jahre nur gehalten, weil ich Angst hatte, sie dir zurückzugeben — das hätte bedeutet, alles auf einmal zuzugeben, auch das, was ich für deinen Sohn empfand, noch bevor überhaupt etwas passiert war."
Die Musik spielte hinter ihnen leise weiter, jemand aus Renates Familie klatschte, ohne zu wissen, dass sich in der ersten Reihe gerade das zweite, das eigentliche Gespräch abspielte. Bettina sah Renate an, die in ihrem cremefarbenen Kleid auf dem polierten Boden kniete, und für einen Moment sah sie in ihr nicht die Frau ihres Sohnes, sondern die Freundin, die zwanzig Jahre lang zu jedem Geburtstag einen Kuchen mitgebracht hatte.
„Steh auf", sagte sie nur. „Du machst dir das Kleid schmutzig."
Die Feier ging bis zwei Uhr morgens, aber Bettina ging gleich nach dem ersten Tanz, nur ein Stück Torte in einer Serviette eingewickelt für Frau Berger mitnehmend. An der Tür hielt Kai sie auf.
„Mama. Ich bin froh, dass du gekommen bist."
„Ich bin deine Mutter, Kai. Das wäre ich auch, wenn ich nicht gewollt hätte."
Er umarmte sie kurz und ungeschickt, so wie er sie immer gedrückt hatte, seit er einen Kopf größer war als sie, und ging zurück in den Saal, wo seine Frau auf ihn wartete.
Am Montagmorgen ging Bettina zum Notar in der Friedrich-Ebert-Straße, demselben, bei dem ihr Mann einst den Mietvertrag für die Apotheke unterschrieben hatte. Sie brachte eine Mappe mit der Sterbeurkunde ihres Mannes, dem alten Gesellschaftsvertrag und ihrem Personalausweis mit. Der Notar, Herr Brandt, der sie noch aus der Zeit kannte, als sie die Apotheke eröffnet hatten, erklärte, dass es, da die Anteile formal längst ihr gehörten, ausreiche, einen Antrag beim Handelsregister auf Änderung der Geschäftsführung zu stellen und die volle Leitung auf eine einzige Person zu übertragen. Bettina unterschrieb das Dokument, mit dem sie hundert Prozent der Apothekenanteile übernahm, und gründete gleichzeitig ein kleines Stipendium für Pharmaziestudenten beim Hospiz an der Gartenstraße, wo ihr Mann einst, in den letzten drei Wochen, gelegen hatte — mit zehn Prozent der künftigen Gewinne der Apotheke, Jahr für Jahr, solange sie dort hinter dem Tresen stehen würde.
Am Abend, auf dem Heimweg, steckte sie die Apothekenschlüssel aus der Manteltasche an ihren eigenen Schlüsselring, neben die Wohnungsschlüssel, so wie sie sie getragen hatte, bevor Kai überhaupt angefangen hatte, ihr nach den Vorlesungen zu helfen. Renate erfuhr von all dem erst durch ein Schreiben der Buchhalterin, das drei Wochen später per Post kam. Sie rief noch am selben Abend an, aber Bettinas Telefon blieb stumm — nicht weil die Nummer gesperrt war, sondern weil es lautlos auf dem Küchentisch lag, neben dem Glas Gurken, das endlich jemand geöffnet hatte.
