**Nur achtzehn und schon in Scherben**
Halina lag zusammengekauert auf der Schlafcouch, als ihre Mutter Sabine das Zimmer betrat. Die Frau hatte gerade Kamillentee aufgesetzt, in der Küche hing noch der Geruch von der Linsensuppe, die die Nachbarin von unten tags zuvor vorbeigebracht hatte. Sabine sprach in diesem ruhigen, berechnenden Ton — dem Ton einer Entscheidung, die längst gefallen war und über die man nicht mehr diskutierte.
„Ich hab dich beim Jobcenter angemeldet. Morgen gehst du hin. Wenn du das Kind tatsächlich kriegst, bekommst du wenigstens Elterngeld, denn ich zieh dich mit dem Balg nicht durch."
Halina antwortete nicht. Unter dem Kissen, wo ihre Mutter nie nachsah, lag ein Handy mit einer unfertigen Mail im Entwurfsordner. Empfänger: Thomas. Inhalt: eine Leerstelle, die sie seit zwei Jahren mit irgendetwas zu füllen versuchte.
„Im Lagerhaus bei Rewe, Nachtschicht. Nach der Schule schaffst du das locker. Und am Wochenende machst du Überstunden."
„Mama … ich will das nicht. Ich lass die Schwangerschaft einfach abbrechen. Ich mach mein Abi wie ein normaler Mensch."
Sabine schnaubte. Sie stellte die Tasse so hart ab, dass Tee auf die Leinendecke schwappte.
„Abitur! Du schaffst nicht mal die Prüfungen, Kind. Seit einem Monat hast du kein Buch mehr angerührt. Ich hab in deinem Alter schon gearbeitet und dich auf dem Arm getragen!"
Und dann kam sie wieder, die Geschichte. Dieselbe, die Halina seit ihrer Kindheit kannte, in drei Akten. Sabine war siebzehn gewesen, hatte in einer Kleinstadt bei Cottbus gewohnt, als sie mit einem Mitschüler von der Berufsschule schwanger wurde. Ihre Mutter, Halinas Großmutter, hatte einen Riesenaufstand gemacht, sie zu dem Jungen geschleift, dann zum Standesamt. Sie hatten geheiratet, weil die Bescheinigung vom Frauenarzt als Druckmittel für die Zustimmung der Eltern herhalten musste. Und dann war der junge Vater verschwunden. Hatte einen Zettel auf der Fensterbank hinterlassen: „Tut mir leid, so sollte mein Leben nicht aussehen."
Sabine kam nie darauf zurück, was danach war. Dabei war einiges gewesen: Nachtschichten in der Altkleidersortierung, ein möbliertes Zimmer bei fremden Leuten, ein Fahrrad mit Anhänger, um die Kleine zur Kita zu bringen und rechtzeitig zur Arbeit zu kommen. Sie war stolz auf das, was sie durchgemacht hatte. Und sie hasste jedes Mädchen, das in ihre Fußstapfen treten wollte.
Deshalb stand sie jetzt über ihrer Tochter und sagte:
„Denkst du, ich wollte mit fünfunddreißig Oma werden? Denkst du, ich wollte nicht auch mal leben? Ich fang doch gerade erst an, Kind! Ich hab jemanden kennengelernt! Klaus vom Spediteur hat mir einen Antrag gemacht, verstehst du? Und du willst mir hier mit dickem Bauch rumlaufen?!"
Halina schloss die Augen. Sie dachte an die Mail, die sie nie abgeschickt hatte. An den Satz, den sie darin stehen gelassen hatte: „Ich weiß nicht, ob du mich kennenlernen willst, aber ich will dich kennenlernen."
Auf der anderen Seite der Stadt, in der Autovermietung, wo Fabian arbeitete, geschahen unterdessen Dinge, von denen das Mädchen keine Ahnung hatte.
Fabian und sein Freund Kevin kannten sich seit der Grundschule. Fabian war ruhig, sachlich, immer im hellen Hemd. Kevin dagegen lebte auf der Überholspur: Kredite, Frauen, Fitnessstudio, eine Firma nach der anderen. Sie waren wie Feuer und Wasser, aber geschäftlich ergänzten sie sich gut. An diesem Abend wollten sie zusammen in einen Club in der Altstadt, aber Fabian sagte, er müsse ernsthaft mit ihm reden.
„Erinnerst du dich an die Brünette, die damals auf Julias Geburtstag war? So still, mit Pferdeschwanz?"
Kevin zog die Augenbrauen hoch. Er kannte diesen Einstieg.
„Die hat sich an mich rangehängt, oder?", warf er ein, bevor Fabian fertig war.
„Sie ist schwanger. Angeblich von dir. Sie will abtreiben. Zu Hause ist die Hölle los, ihre Mutter jagt sie in den Lagerjob."
Kevin ließ die Luft entweichen. Er setzte sich schwer auf den Bordstein vor dem Lokal, als würden ihm die Beine wegknicken.
„Verdammt. Ich hab da doch sogar … na ja, aufgepasst. Also, nicht ganz, aber … Okay. Aber das muss man erst mal bestätigen, oder?"
„Muss man. Aber du kannst gar nichts mehr bestätigen, wenn sie es wegmachen lässt."
Eine ganze Weile sahen beide der Straßenbahn nach, die vorbeifuhr. Fabian bestellte am Fenster zwei Kaffee, Kevin rührte seinen nicht an.
„Ich kann Geld geben", sagte er schließlich. „Für den Eingriff. Und dann soll sie mich in Ruhe lassen. Ich kenn die Kleine nicht mal richtig."
„Kevin …"
„Was denn?! Fabian, ich hab jetzt Leasingraten für die Firma, mein Vater liegt im Krankenhaus, ich hab keinen Platz für ein Kind aus einer Party-Panne!"
„Du bist zweiunddreißig, nicht achtzehn. Benimm dich nicht wie ein Rotzlöffel."
„Und was, soll ich eine Fremde heiraten?!"
„Weiß ich nicht. Aber ich weiß, wenn sie abtreibt, wirst du nie erfahren, ob es deins war. Und damit musst du dann leben."
Das Schweigen zwischen ihnen dauerte lange — man hörte nur das Zischen der Kaffeemaschine und fern das Martinshorn eines Krankenwagens.
Halina und ihre Freundin Josefine gingen unterdessen von der Schule nach Hause. Der Juni war kühl, nach dem Morgenregen standen noch Pfützen auf den Gehwegen. Die Mädchen kamen an einem Erdbeerstand vorbei, als Halina stehen blieb.
„Josefine, sag mir eins. Warum hast du Fabian von mir erzählt?"
Josefine senkte den Blick.
„Weil du Kevin nur von einer einzigen Feier kennst? Und was, soll ich den einfach davonkommen lassen? Wenn er es sowieso erfahren muss, dann jetzt."
„Ich will nicht, dass er es erfährt! Dem ist das doch egal!"
„Weiß man nicht."
„Ich schon. Er gibt mir höchstens fünfzig Euro für die Pille. Danke, brauch ich nicht."
Ein nackter, ehrlicher, schmerzhafter Satz. Halina sah zu, wie die Verkäuferin die Erdbeeren in Schälchen sortierte. Zweihundert Gramm für drei Euro fünfzig. Sie dachte, dass das Leben manchmal weniger kostet als eine Schale Obst.
„Ich geh morgen zur Praxis. Allein. Und sag niemandem was davon."
In der Praxis roch es nach Desinfektionsmittel. Halina füllte einen Fragebogen aus: Name, Geburtsdatum, Krankenkasse, Datum der letzten Periode. Die Frau am Empfang hob nicht mal den Blick.
„Beratungstermin beim Frauenarzt auf Kassenschein? Der nächste freie Termin ist in einem Monat."
„In einem Monat?! Und privat?"
„Hundertfünfzig Euro. Ohne Überweisung."
Halina trat auf die Straße. Hundertfünfzig Euro. Geld, das sie nicht hatte. Sie zog ihr Handy heraus, sah auf den Kontostand in der Banking-App: siebzehn Euro und zwanzig Cent. Ihre Mutter gab ihr schon lange keinen Cent mehr, sagte, wenn sie so erwachsen sei, solle sie selbst sehen, wie sie klarkomme.
Da klingelte das Telefon.
„Halina? Hier ist Fabian. Ein Bekannter von Josefine."
Sie schwieg.
„Ich will dir helfen. Aber überstürz nichts. Kevin und ich kommen dich am Samstag besuchen. Wir fahren zusammen zur Praxis. Wartest du damit?"
Sie hätte am liebsten geweint. Aber stattdessen sagte sie leise:
„Warum? Er kennt mich doch gar nicht."
„Weil man nicht einfach so etwas abbrechen darf. Weil ich selbst mal einen Sohn haben will. Und ich will nicht, dass jemand aus Dummheit sein eigenes Kind tötet."
Am Samstagmorgen stand Kevin vor Halinas Haustür, weil Fabian ihm gesagt hatte, er solle kommen. Er trug Jeans und ein offenes Hemd, unter dem eine Kette mit Kreuz hervorblitzte — ein Andenken an seine Großmutter, die vor einem Jahr gestorben war. Er wirkte, als wolle er überall sein, nur nicht hier.
Halina kam die Treppe herunter, blass, in einem viel zu großen Pullover. Sie sah ihn nicht an. Sie stiegen ins Auto — Fabian fuhr, Kevin saß vorn, Halina hinten, mit der Tasche auf dem Schoß.
In der Privatpraxis stellte sich heraus, dass der nächste freie Termin für eine Ultraschalluntersuchung erst Montagmorgen war. Kevin bezahlte mit Karte, fragte dreimal nach, ob das auch wirklich eine gute Praxis sei. Die Sprechstundenhilfe druckte eine Quittung über dreihundertfünfzig Euro aus und schickte sie nach Hause.
Halina lud sie nicht in die Wohnung ein. Sie blieb im Hauseingang stehen, rückte die Tasche auf ihrer Schulter zurecht.
„Danke", murmelte sie zu Fabian. Kevin sah sie nicht mal an.
„Halina", hielt Fabian sie auf. „Komm einfach am Montag. Gib dem eine Chance, was du weißt, bevor du das durchstreichst, was du nicht weißt."
Sie nickte und verschwand im Treppenhaus. Es roch nach Feuchtigkeit und Bodenwachs. Zwei Minuten später schlug oben eine Tür zu.
Am Montagmorgen setzte sich Halina vor den Ultraschallmonitor. Kevin stand vor dem Sprechzimmer, das Handy in der Hand, sah aber nicht auf den Bildschirm. Draußen regnete es in Strömen. Er dachte an seinen Vater, der nach der Chemo im Krankenhaus gelegen und gesagt hatte: „Dreh dich nicht weg von dem, was dir gehört, Junge." Verdammt. Wo kam ihm das jetzt her?
Die Ärztin führte die Sonde über Halinas Bauch. Das Mädchen spürte das kalte Gel, roch das Papierhandtuch. Aus dem Monitor kam ein Rauschen.
„Es ist ein Embryo. Etwa siebte Woche. Die Herzaktivität ist normal."
Halina holte tief Luft.
„Soll ich es Ihnen zeigen?", fragte die Ärztin, als sie sah, dass Kevin ins Zimmer gekommen war.
Er war hereingekommen, weil er nicht länger auf dem Flur hatte stehen können. Er blieb an der Tür stehen, die Hände in den Taschen. Auf dem Monitor war etwas Kleines, Graues, mit einem pulsierenden Punkt in der Mitte. Ein Herz. Ein Schlagen.
Kevin schluckte.
„Ich …", fing er an, sprach aber nicht weiter.
Halina richtete sich auf der Liege auf. Sie wischte sich den Bauch mit dem Papierhandtuch ab. Ohne ein Wort verließ sie das Sprechzimmer.
Er holte sie auf der Treppe der Praxis ein.
„Halina!"
„Was?"
„Ich weiß nicht, wie man Vater ist. Ich weiß nicht mal, ob das Kind überhaupt von mir ist. Aber … wenn du es jetzt machst, finden wir es nie raus. Ein Trottel bin ich? Bestimmt. Aber weißt du was — ich bin da. In der ganzen Sache bin ich dabei. Und wenn es meins ist, will ich nicht, dass du damit allein bist."
Sie stand ihm gegenüber. Jemand hinter ihnen schob ein Fahrrad vorbei, daneben fuhr ein Müllwagen. Die Stadt lebte ihren gewohnten, unerbittlichen Rhythmus, und zwei fremde Menschen standen einander gegenüber, verbunden durch sieben Wochen und einen Herzschlag.
„Ich will kein Almosen von dir", sagte Halina.
„Es geht nicht um Almosen. Ich will einen Vaterschaftstest. Nach der Geburt. Und ich will, dass du das Kind nicht abtreibst, bevor wir es wissen. Ich helf dir jetzt schon — mit dem Arzt, mit dem Essen, damit du nicht in dieses Lagerhaus musst."
„Du willst mir das Kind abkaufen?"
„Nein. Ich will herausfinden, ob das nicht mein Sohn ist."
„Und wenn es eine Tochter ist?"
Kevin schwieg. Er blickte auf den nassen Gehweg. Dann sagte er leise:
„Eine Tochter kann auch von mir sein."
Dieser Satz veränderte einiges. Halina lächelte nicht, aber sie hörte auf, in Richtung Haltestelle zu gehen.
„Ich ruf dich an. Wenn ich weiß, wie es weitergeht", sagte sie und holte ihr Handy heraus, um seine Nummer zu speichern, statt sie zu löschen, wie sie es noch am Morgen vorgehabt hatte.
Abends warf ihr die Mutter einen Zettel von der Agentur vor die Füße.
„Ich hab dir was Besseres gefunden. In den Niederlanden, bei der Spargelernte. Du fährst hin, verdienst was, und nach der Rückkehr machst du, was du willst."
„Ich fahr nirgendwohin."
„Ich hab keine Ersparnisse! Und für deine Extrawünsche arbeite ich nicht!"
Halina ging zum Küchentisch und legte einen Kontoauszug darauf, den sie aus dem Ordner in der Schublade gezogen hatte — dort bewahrte ihre Mutter alle wichtigen Papiere auf. Zweitausendfünfhundert Euro waren einen Monat zuvor vom gemeinsamen Konto verschwunden, an dem Tag, als Sabine sich ein neues Handy gekauft und Klaus zu einem Wochenende an die Ostsee mitgenommen hatte.
„Das war auch mein Geld. Ich hatte ein Recht darauf, also hab ich mir meinen Anteil abgehoben, bevor du den Rest für etwas ausgibst, das nicht ich bin. Aber darum geht's nicht. Du hast kein Recht, mich wie eine kostenlose Arbeitskraft und Mutter auf Abruf zu behandeln. Ich geh zu meinem Vater."
Sabine lachte auf, aber das Lachen brach mitten drin ab.
„Zu deinem Vater?! Der existiert doch gar nicht!"
„Es gab ihn. Er wohnt in Hamburg. Ich hab ihn vor zwei Jahren im Internet gefunden. Wir haben ein paar Mails geschrieben. Ich hab dir nichts gesagt, weil ich wusste, was du machen würdest."
Sabine sah ihre Tochter an, als hätte sie einen fremden Menschen vor sich.
„Du … hast Kontakt zu ihm gehabt? Zwei Jahre lang?"
„Er hat selten geantwortet. Aber er hat geantwortet. Und jetzt weiß er von dem Kind. Er hat mir ein Zimmer bei einer befreundeten Familie besorgt, erst mal für einen Monat, bis ich mich nach was Festem umgesehen hab. Er sagt, ich soll kommen."
Sabine blickte auf das Handy, das auf dem Tisch lag, auf dem Display stand die Bestätigung einer Überweisung an eine gewisse Frau Petra in Hamburg — Anzahlung für das Zimmer, siebzig Euro.
„Er hat dich doch verlassen! Mich verlassen!"
„Ich weiß. Du hast mir auch keine Wahl gelassen, Mama. Kein einziges Mal."
Halina nahm ihre Tasche. Hinein warf sie Schulbücher, ein Kulturbeutel und einen ausgedruckten Zettel mit der letzten Mail von Thomas: „Komm. Du bist mein. Das lässt sich nicht rückgängig machen."
Bevor sie ging, blieb sie in der Tür stehen.
„Sag Klaus, ich hoffe, er wird für dich besser sein, als mein Vater für dich war. Das wünsch ich dir wirklich."
Sabine antwortete nicht. Sie stand mit der Hand auf der Stuhllehne, als wolle sie ihn umwerfen und könne sich nicht entscheiden.
Am nächsten Morgen, schon am Hauptbahnhof, schrieb Halina an Fabian: „Ich fahr nach Hamburg, zu meinem Vater. Ich brech die Schwangerschaft nicht ab." Einen Moment später schrieb sie eine zweite Nachricht, diesmal an Kevin — sie hielt lange den Daumen über der Tastatur, bevor sie schließlich schrieb: „Ich lass dir meine neue Nummer da. Wenn ich entbunden hab, ruf ich dich als Erstes an. Den Test machen wir zusammen, so wie du wolltest. Ich versprech nichts weiter, aber das versprech ich."
Die Antwort kam, bevor der Zug losfuhr: „Ich warte. Und ich komm, wenn du mich reinlässt."
Der Zug fuhr an. Draußen zogen Felder vorbei, später nur noch tief hängende Wolken über der Nordsee. Halina öffnete die Notizen-App auf ihrem Handy und schrieb den ersten Satz an das Kind, das noch nicht geboren war: „Ich weiß nicht, wer du sein wirst, und auch nicht sicher, wer dein Vater ist, aber ich weiß, ich lass dich nicht allein mit einem Zettel auf der Fensterbank zurück."
