Tras siete años planeando mi boda con el hombre de mi vida, ¡me clavó un puñal por la espalda!
Me llamo Lucía Fernández y vivo en Toledo, donde el Tajo serpentea entre casas centenarias. Mi historia puede parecer común, pero me desgarra el alma. Iba a casarme con quien creí mi destino, y me traicionó de un modo que aún me quita el aire.
Conocí a Javier hace siete veranos. Ni una discusión, ningún día sin complicidad. Éramos como dos notas fundidas en una melodía. A los cuatro meses me instalé en su piso en Madrid —ambos ansiábamos fundirnos. Creamos mil recuerdos que llevaré tatuados hasta el final. A veces jugábamos como críos: risas, escondites en el salón, carreras bajo la lluvia. Otras nos amábamos con la urgencia del fin del mundo —fuego, piel temblorosa, lágrimas saladas.
Nunca sentí esto con nadie. Javier era mi roca: fuerte, tierno, el dueño de mis madrugadas. El 15 de agosto cambió todo. Me despertó con tostadas, café humeante y su sonrisa. Luego el amor lento, eterno. Estábamos de vacaciones en Mallorca —playas de aguamarina, noches de vino y sus labios. Una semana en paraíso.
Mientras él se afeitaba, llamaron a la puerta. Un repartidor me entregó siete rosas bermellón con una nota: «Te adoro. J.» El corazón me bailó. Bajamos a la playa, y en recepción, otro joven me dio otra flor. Seis personas más aparecieron camino de la arena. Al llegar, siete pétalos escarlata en mis manos —uno por cada año. Él guiñó un ojo: «Quería que lo recordaras.» Al atardecer, entramos al mar. De pronto se arrodilló entre las olas: «¿Serás mi esposa?» El mundo giró. «Sí», sollocé, temblando.
Todo se desmoronó en diciembre. Viajó a Barcelona por trabajo. Volvió distante, ojos de ceniza. Tres días de silencio hasta que confesó: una noche de copas, una compañera, «sucedió sin querer». Mi universo estalló. El hombre que juraba ser mi oxígeno me ahogaba. Lloró, sí. Lágrimas vacías.
Al día siguiente, llené maletas. Me suplicó entre llantos, pero salí escaldada. Después, llamadas a media noche, voces rotas. El dolor no cede —quema como hierro candente. Le amo y odio en igual medida. Nos vimos tres veces desde entonces. Cada vez resisto el impulso de tocarlo. Es veneno en mis venas.
Camino por la Plaza Mayor, veo parejas y soy un fantasma. Él fue mi hogar. Ahora soy náufraga entre memorias dulces y esta herida que no cicatriza. ¿Debo dejarlo atrás o darle otra oportunidad? La duda me carcome. ¿Cómo sanar cuando el remedio es también el veneno? Necesito consejo. ¿Alguien que me diga cómo escapar de este laberinto?
