Despedida Tardía: Un Adiós en el Camino a Casa
Tras despedirse de su amante con un beso tierno, Javier Méndez entró en el coche y se dirigió a casa. Se detuvo un instante ante la puerta del edificio, respiró hondo y ensayó mentalmente las palabras que le diría a su esposa. Subió las escaleras y abrió la cerradura.
Hola dijo Javier. María, ¿estás en casa?
Sí respondió su mujer sin emoción. Hola. Vamos, ¿voy a freír las chuletas?
Javier se prometió a sí mismo que sería claro, firme, sin rodeos. ¡Un hombre de decisión! Era hora de terminar con esa doble vida, mientras aún sentía el calor de los labios de su amante, antes de que la rutina lo devorara de nuevo.
María toseó, ajustando la voz. He venido a decirte que tenemos que separarnos.
La noticia fue recibida con una calma inquietante. María no era mujer de alterarse fácilmente. En otros tiempos, Javier incluso la llamaba “María de Hielo” por eso.
¿Qué quieres decir? preguntó ella, inmóvil en la puerta de la cocina. ¿No friego las chuletas?
Eso depende de ti dijo él. Si quieres, fríelas; si no, no. Yo me voy. Por otra mujer.
La mayoría de las esposas reaccionarían con un ataque de furia, quizás un cazo volando hacia el marido. Pero María no era como la mayoría.
Ay, qué tragedia susurró. ¿Trajiste mis botas del zapatero?
No admitió, sorprendido. Si es tan importante, ¡voy a buscarlas ahora mismo!
Mira tú refunfuñó ella. Así eres siempre, Javier. Mandas a un tonto por las botas, y te trae las viejas.
Javier se sintió ofendido. El drama que había imaginado se desmoronaba. ¿Dónde estaban las lágrimas, los gritos, la furia sagrada? Pero ¿qué más esperar de una mujer con la sangre fría de María de Hielo?
¡Creo que no me escuchas, María! dijo, alzando la voz. ¡Te digo que te dejo por otra, y hablas de botas!
Exacto respondió ella. A diferencia de mí, tú puedes irte donde quieras. Tus botas no están en el zapatero. ¿Qué te lo impide?
Llevaban años juntos, pero Javier nunca supo distinguir cuándo hablaba en serio y cuándo bromeaba. Al principio, precisamente esa serenidad, esa discreción, lo había atraído. Sin mencionar su belleza firme y su carácter práctico. María era sólida, leal e impasible como un bloque de granito. Pero ahora él amaba a otra. ¡Amaba con pasión, pecado y dulzura! Era hora de cortar los lazos y empezar una vida nueva.
Y así, María declaró con solemnidad y un dejo de amargura. Te agradezco todo, pero me voy porque amo a otra. A ti ya no me quedo.
Increíble dijo ella sin alterar el tono. No me ama, pobrecito. Mi madre adoraba al vecino, mi padre al dominó y al anís. Y mira qué mujer increíble me he vuelto.
Sabía que discutir con María era inútil. Cada palabra suya pesaba como una piedra. El fervor inicial se fue apagando, y ya no tenía ganas de conflicto.
María, eres increíble dijo, resentido. Pero amo a otra. La amo con pasión, pecado y dulzura. Y me voy, ¿entiendes?
¿Otra quién? preguntó ella. ¿Claudia Ruiz, no?
Javier retrocedió. Un año atrás, tuvo un romance secreto con Claudia, ¡pero nunca imaginó que María la conociera!
¿Cómo sabes de ella? empezó, pero se interrumpió. Da igual. No, María, no es ella.
María bostezó.
Entonces es Lucía Gutiérrez. ¿Fuiste tras ella?
Un escalofrío recorrió su espalda. Lucía también había sido su amante, pero eso quedó atrás. Si María lo sabía, ¿por qué no había dicho nada? Pero claro, ella era una fortaleza, nunca revelaba nada.
Te equivocas otra vez insistió él. No es Lucía ni Claudia. Es otra mujer, maravillosa, el amor de mi vida. No puedo vivir sin ella, y me voy. ¡Y no intentes detenerme!
Entonces solo puede ser Ana concluyó María. Ay, Javier, Javier qué ingenuo. Tu gran secreto. El amor de tu vida: Ana Ventura, treinta y cinco años, un hijo, dos abortos ¿A que sí?
Javier se agarró la cabeza. ¡Había dado en el clavo! Su amor era, efectivamente, Ana.
¿Pero cómo? balbuceó. ¿Quién te lo dijo? ¿Me espiaste?
Elemental, Javier respondió ella. Sabes que soy ginecóloga desde hace años. He examinado a la mitad de las mujeres de esta ciudad, mientras tú solo conociste a unas pocas. Con un vistazo sé por dónde anduviste, ¡tontuelo!
Javier respiró hondo, intentando recuperar la dignidad.
¡Supongamos que tienes razón! exclamó, altivo. Aunque sea Ana, nada cambia. Me voy.
Eres tonto, Javier suspiró María. Podrías haberme preguntado. Además, no tiene nada especial, es igual que todas y lo digo como médica. ¿Viste el historial clínico de tu pasión?
N-no confesó.
Pues bien. Primero, ve directo a la ducha. Segundo, mañana llamaré al Doctor Alonso para que te atienda sin espera. Luego hablamos. ¡Qué vergüenza! ¿El marido de una ginecóloga eligiendo a una mujer enferma?
Entonces, ¿qué hago? se quejó.
Voy a freír las chuletas dijo María, dándole la espalda. Tú, lávate y haz lo que quieras. Si quieres una mujer sana, avísame yo te recomiendo a alguien.
