Cuando Elena comprendió que los exámenes finales se alargarían esta vez, se sintió muy aliviada. El verano anterior lo había pasado en el pueblo y no le había gustado nada. Durante sus años en la universidad, había vivido con su tía en una gran ciudad durante algunos años. Tanto se había acostumbrado allí, que no deseaba regresar a su aldea de origen.
Mientras estudiaba en la universidad, el nivel de independencia y las muchas ventajas de la vida urbana la habían hecho no querer volver al pueblo. Aunque se crió allí, ahora todo en su aldea natal le parecía absurdo y ridículo.
Las tareas domésticas, los animales, la gente misma, las preocupaciones eternas y las trivialidades vacías. No había lattes con leche alternativa en cafeterías, ni clubes ni restaurantes. Incluso el acceso a Internet prácticamente no funcionaba en ese rincón perdido. ¡Maldita sea!
Debía olvidarse del metro y de los taxis durante todo el verano, aunque tampoco es que hubiera adónde ir. En cambio, los perros ladraban a todas horas, como si no tuvieran otra cosa que hacer, y por las mañanas, los gallos cantaban como si tuvieran que despertar a todo el mundo.
Uno se acostumbra rápidamente a la buena vida. Elena se habituó a vivir en la ciudad en cinco años: tres de universidad y dos de estudios técnicos.
La hermana de su madre, tía Isabel, había dejado la casa familiar en su juventud y se trasladó a la ciudad, y Elena la respetaba mucho por eso. La perspectiva de vivir en el pueblo no atraía a la joven estudiante, pero no podía negarse a su madre.
Sí, extrañaba a su madre, pero no le seducían las ideas de trabajo duro en el huerto y en la casa, la falta de entretenimiento y comodidades básicas, sin las cuales ya no concebía su vida.
¡Ni siquiera había aire acondicionado en la casa! ¿Cómo se podía vivir así?
Los aldeanos le parecían ignorantes y cerrados de mente. Las chicas del pueblo no sabían de la existencia de iluminadores, Tinder o Netflix. A la pregunta de qué veían sin Netflix, todas respondían vagamente “televisión”.
– ¿Y cómo se conocen con chicos si no hay Tinder?
– ¿Para qué conocer chicos? Todos nos conocemos.
Elena recordaba el verano pasado con desagrado. Nunca logró acomodarse en su propia casa. Pasó los tres meses esperando ansiosamente el final del verano y soñaba con volver a su entorno habitual. Y ahora, a finales de junio, tendría que volver allí de nuevo…
Tren, luego tren regional. A través de la ventana empañada se veían campos que se convertían en bosques, pasando rápidamente. El tren la llevaba cada vez más lejos de la civilización, y su alma lloraba.
Ese aún no era el final del camino – el tren regional se detenía en una pequeña ciudad con bloques desanimados de cinco pisos, desde donde partía un autobús hacia el pueblo. Más bien una especie de autobús. Una chatarra sobre ruedas. Y solo podría empeorar.
Elena, ya en la recta final, maldecía a todos. Al conductor, que parecía hacer todo lo posible por pasar por cada bache, a sí misma por haber decidido ir a casa en lugar de quedarse en el albergue o con su tía, a su madre por haberla dado a luz en el pueblo, y así sucesivamente.
Apenas bajó del autobús, cayó en los brazos de su madre.
– ¡Déjame darte un beso! ¡No he visto a mi pequeña en un año! – exclamó alegremente María.
– ¡Mamá! – murmuró Elena, suavizándose un poco. – Ya, suéltame.
– ¿Por qué esa carita tan descontenta? – preguntó su madre con una sonrisa, tomando dos terceras partes de las maletas. – ¡Alégrate! Ya estás en casa y tienes todo un verano por delante.
– ¡Eso es lo que me asusta! – suspiró la hija. – Un verano en el pueblo…
– Aquí el aire es más limpio y la ecología mejor, – respondió María con tono resuelto. – ¡Es un hecho! Y la gente aquí es más amable, todos se conocen.
– ¡Todos lo saben todo! – confirmó Elena. – Como siempre decía papá: “Si alguien se tira un pedo en un extremo del pueblo, en el otro ya todos lo saben”.
– ¡Papá no lo decía exactamente así! – rió la madre. – Y eso no es tan malo. Eso impone responsabilidad. Todos lo saben y, por lo tanto, se comportan decentemente. O al menos lo intentan. Tonterías hay en todas partes. En la ciudad también.
– ¿Cómo pueden ser decentes las personas que piensan que el sushi es simplemente arroz con pescado? – viendo la confusión en el rostro de su hija, María se echó a reír.
– ¡Eres muy joven! Levantas la nariz por tonterías. Lo único que realmente es peor en el pueblo es la carretera de tierra. Eso es innegable.
Parecía que la discusión había terminado. Pero en realidad, madre e hija volvían a este tema constantemente. A Elena le molestaba todo, desde la comida del pueblo hasta los aullidos de los perros, pero lo que más le disgustaba era la gente que no conocía otra vida. Entre ellos, la chica se sentía una extraña.
– ¡No seas tan arrogante! – la corregía María a menudo, y a veces se daba cuenta de que decía esas palabras por quinta vez en el día. Como hablar con una pared.
Quizá a la niña simplemente le gustaba sentir que ella no era como los demás, que era mejor. Aunque, a estas alturas, ya no era una niña. La misma María, a su edad, ya había sido madre. No entendía por qué a su hija le gustaba tanto sentir su superioridad. Quizá le dolía que ella misma hubiera sido una aldeana y no podía aceptar eso.
Elena pronto volvió a acostumbrarse al canto de los gallos por las mañanas, al trabajo en el huerto, incluso a la falta de entretenimiento, salvo las tardes en la biblioteca y los ocasionales conciertos de música folclórica en la Casa del Pueblo.
Podía acostumbrarse a todo, excepto a la gente. Cada aldeano le parecía patético y torpe. Elena no entendía por qué ninguno de ellos se había ido como ella o su tía, para alejarse de esa vida.
¡Parecían atrapados en este mundo de degradación e ignorancia! Y todo les parecía bien.
– ¡Es que les gusta! – explicaba su madre. – No conocen otra vida.
– Si no expandes los horizontes de alguien, nunca podrá entender que más allá de ellos hay algo mejor, – acordó Elena. – Pero, ¿por qué nadie intenta vivir de manera digna incluso en estas circunstancias? ¿Involucrarse en autoeducación? ¿En creatividad? ¿Estudiar ciencia?
– ¿Cuándo? – rió María. – Aún hay que labrar el huerto, cortar leña, encender la estufa, ordeñar a la vaca…
– ¡Me horroriza esta vida plebeya! – dijo Elena con repulsión.
– Bueno, bastantes de mirar a todos como si fueran plebeyos. Solo es una forma de vida a la que no estás acostumbrada. Yo viví en la ciudad, allí también hay diferentes niveles de vida. ¿Acaso olvidaste de niña? ¡Te gustaba aquí! Recuerdo cuando te sentabas en el portal y hurgabas la nariz junto a Lorena, tu amiguita. ¡Cómo mordisqueabas zanahorias del cubo! ¡Ni siquiera podía lavarlas a tiempo! ¡Cómo correteabais detrás de los pollitos y luego huíais de la gallina! ¿Olvidaste?
– Me olvidé y no quiero recordar – contestó impertinente la hija. – “La gente en la ciudad es diferente”, pensó, pero no lo dijo.
En la ciudad rápidamente se integró en el grupo de estudiantes. Sus intereses eran comprendidos y compartidos tanto en la universidad como en el instituto. Allí, en el pueblo, no tenía con quién hablar. Elena se sentía sola.
– El hecho de que en su día pude ahorrar para que estudiaras en la ciudad, no significa que seas muy diferente del resto del mundo, – comentó su madre.
– ¡Lo soy! – protestó Elena, alzando la nariz.
– ¿Te gusta esa sensación?
– ¿Qué quieres decir?
– ¡La de superioridad! ¿Te gusta sentir que eres más inteligente que todos aquí? ¿Crees que eres mejor por eso?
Elena reflexionó. Al principio quiso protestar, pero luego analizó sus sentimientos y asintió. Su madre suspiró. Quizá esa actitud de su hija no era más que el resultado de una baja autoestima. En todos los demás casos, uno no busca elevarse humillando a los demás.
– ¡Sí, me considero mejor! – anunció la hija. – Aquí todos son ignorantes.
– ¿Y yo?
– Tú no, tú eres normal. Y tía Isabel también. Pero los demás no saben nada. El otro día hablé con la maestra de literatura y lengua española. Creo que los maestros deberían ser las personas más educadas en lugares donde no hay centros científicos ni universidades. Bueno, la maestra de lengua no sabe que la genología avanza por una tríada semiótica: de la sintaxis a la semántica y luego a la pragmática. Ya ni hablar del hecho de que no puede mencionar las tríadas apelativas de inmediato.
– Pues tampoco estoy al tanto de qué tontería es eso, – comentó su madre y frunció el ceño, mirando a su hija con disgusto. – Resulta que yo también soy tonta, ¿no? ¿Hablaste con Ana?
– Sí, eso es. Una mujer torpe, con gafas.
– Ana enseña lengua española en los primeros años. Venían repasando “ja-je-ji-jo-ju”, no tus tales apelativos o como los llames.
– ¡Pero conocer el español debería saberlo!
– Por supuesto que debería. Y lo conoce “excelentemente” tanto como necesita para dar clases del primer al cuarto grado según el programa nacional de educación, – explicó su madre con paciencia.
– ¡Eso es exactamente lo que digo! – asintió Elena. – Y no hay más desarrollo. Eso lo sé yo, aunque no es mi campo.
– No comprendo por qué te enorgulleces tanto de esto. Mira, no todos pueden ser Wikipedia, ¡cada uno tiene su camino! – concluyó María, ya perdiendo la paciencia. – Tal vez sepas más que los demás, pero eso no te hace necesariamente más inteligente que todos. Imagina si te encontraras en una compañía donde todos fueran muchas veces más inteligentes que tú. También te considerarían una campesina tonta. ¿Te gustaría?
– ¡Eso no me pasará! – contestó la hija con más brusquedad de la que deseaba. – Siempre puedo mantener una conversación con alguien educado.
– ¡No te confíes tanto, querida! ¿En la ciudad sentiste orgullo también?
Elena meditó un momento.
– En la ciudad hay más gente de mi nivel.
– ¿Qué nivel?
– ¡Más elevado que en el pueblo! – Elena se enojaba porque su madre la miraba como a una niña, a punto de patear el suelo y llorar. – Allí no me siento sola, aunque al principio fue difícil.
– ¿En serio? ¿Fue difícil?
– Sí, claro. Dicen que puedes sacar a una persona del pueblo, pero no el pueblo de la persona. Por supuesto, en mí quedó una marca de toda… esta experiencia. No fui muy popular al principio.
– ¿Te afectó eso?
– Claro que sí. Pero aprendí a vivir y a comportarme de otra manera. No queda nada de eso en mí por lo que me puedan juzgar.
– ¿Y por eso ahora juzgas tú?
– ¿De verdad piensas que es orgullo?
– Sí. Y problemas de autoestima. Te pavoneas por saber algo, olvidando la inmensa cantidad de cosas que aún desconoces. Miras por encima del hombro a los lugareños, como si fueran un rebaño de ovejas y no seres humanos. Entiendo, no leen libros de historia, casi no les interesa la política, no van a la ópera. Pero dime, ¿qué nivel de conocimiento requieren en el pueblo? ¿Quién les enseñó algo? Además, no has dejado del todo tus costumbres de pueblo.
– ¡He cambiado completamente! – protestó ofendida Elena.
– No he oído a los de ciudad decir “puede ser que”, y tú ya lo has dicho dos veces, – apuntó astutamente su madre.
– Pero yo…
– ¿Qué? ¿Te molesta? No critiques a los demás y hables de ti misma. ¡Fui yo quien te envió a la universidad y quien financió tus estudios! Piensa en ellos. En todos aquellos a quienes miras con tanta superioridad. Estudiaste en la universidad dos años, antes de eso asististe al instituto mientras vivías con tu tía. Sabes algunas cosas sobre lengua, literatura, historia, ¡bien por ti! Pero ellos saben cómo cultivar la tierra. Qué épocas son mejores para cultivar unas u otras verduras. Qué hierbas pueden tratar enfermedades sin recurrir a antibióticos. ¿Sabes todo eso?
Elena dudó.
– No sé, porque no lo aprendí, – intentó justificar su ignorancia.
– De hecho, podrías haberlo aprendido mientras vivías aquí, antes de ir al instituto. Pero esos conocimientos te pasaron por alto. ¡Y ahora juzgas a otros por ser limitados! – dijo María riéndose. – ¡Piénsalo!
Elena guardó silencio. No era agradable que su propia madre la juzgara. ¿Y por qué? ¿Por no haber podido amar el huerto o lavar montañas de platos, los gatos que siempre están criando o los espantosos insectos de la hierba alta?
Hubiera dicho que su madre no la había criado para eso, pero tal discusión sería inútil.
Por un instante, se le ocurrió la idea de trabajar en la escuela. Organizar actividades extraescolares para el desarrollo de “estos rústicos”, o al menos de sus hijos, para que fueran más cultos. Pero al momento, rechazó la idea. Probablemente no encontrarían tiempo con tanto quehacer de labores de campo. De ninguna manera les ayudaría. ¿Para qué perder el tiempo?
Elena dejó de discutir con su madre sobre la vida rural y sus habitantes. Seguramente, su madre en realidad no estaba tan lejos de ellos. Años de vida en el pueblo habían dejado una huella en su conciencia. ¡No podía entenderlo!
Solo necesitaba aguantar ese verano y, para el próximo, encontrar trabajo en la ciudad o, mejor aún, casarse, para que ya no la obligaran a regresar a casa.
