¡Déjame en paz! ¡No te prometí que me casaría contigo!

¡Apártate de mí! ¡Nunca te prometí matrimonio!
¿Y si ni siquiera es mío? Así que tú sigue bailando, y yo mejor me voy. Así le hablaba Víctor, el hombre de paso, a una desconcertada Valentina. Ella permanecía inmóvil, incapaz de creer lo que veía y escuchaba. ¿Era el mismo Víctor que le había declarado su amor y la cargaba en brazos? ¿El mismo Vitienka que la llamaba Valiushenka y le prometía el cielo? Ante ella, ahora, había un hombre confundido, irritado, un extraño
Valiushenka lloró una semana, despidiéndose de Vitienka para siempre. Pero, a sus treinta y cinco años, consciente de su apariencia sencilla y sus escasas posibilidades de hallar amor, decidió tener un hijo.
Valia dio a luz en la fecha prevista a una niña llorona. La llamó Masha. La pequeña creció tranquila, sin problemas, sin causar molestias. Como si supiera que, gritara o no, no conseguiría nada Valia no la maltrataba, pero se notaba la ausencia de amor maternal: la alimentaba, la vestía, le compraba juguetes. Pero abrazos, mimos o paseos eso no existía. La pequeña Mashienka extendía sus brazos hacia su madre, pero esta la apartaba. Siempre ocupada, cansada o con dolor de cabeza. Su instinto maternal jamás despertó.
Cuando Mashienka cumplió siete años, ocurrió lo impensable: Valia conoció a un hombre. ¡Y lo llevó a vivir con ellas! Todo el pueblo murmuraba. ¡Qué mujer tan irresponsable!
El tipo era un forastero sin trabajo fijo, sin rumbo. ¡Tal vez un estafador! Valia trabajaba en la tienda rural, y él se ofreció a descargar mercancía. Así surgió su romance. Pronto, Valia lo invitó a vivir con ellas. Los vecinos la criticaban: ¡llevarse a un desconocido a casa! ¡Piensa en tu hija! Además, era callado. Seguro ocultaba algo. Pero Valia hacía oídos sordos. Era su última oportunidad de ser feliz.
Sin embargo, la opinión del pueblo cambió. La casa de Valentina, deteriorada por falta de manos masculinas, necesitaba arreglos. Ígor así se llamaba arregló el porche, remendó el techo, levantó la cerca. Cada día mejoraba algo. Al ver su habilidad, la gente le pedía ayuda, y él decía:
Si eres anciano o pobre, te ayudo gratis. Si no, págame con dinero o comida.
A unos les cobraba en efectivo, a otros con conservas, carne, huevos o leche. Valia tenía huerto, pero sin animales. Ahora, su nevera tenía crema, leche fresca y mantequilla.
Ígor era un hombre talentoso. Y Valia, nunca una belleza, floreció a su lado. Hasta se volvió más cariñosa con Mashienka. Sonreía, descubriendo hoyuelos en sus mejillas.
Masha creció y empezó la escuela. Una tarde, al volver de jugar, encontró en el patio ¡un columpio!
¿Para mí? ¿Ígor, lo hiciste tú? preguntó, incrédula.
¡Claro que sí, Mashún! respondió él, riendo.
Masha se subió, balanceándose feliz, el viento silbando en sus oídos.
Ígor asumió las tareas domésticas. Sus pasteles y guisos eran exquisitos. Enseñó a Masha a cocinar y poner la mesa.
En invierno, la acompañaba a la escuela, cargando su mochila y contándole historias: cómo cuidó a su enferma madre, cómo su hermano lo engañó para echarlo de casa.
Le enseñó a pescar, a tener paciencia. Le regaló una bicicleta y le untó verde sus rodillas raspadas.
Se matará refunfuñaba Valia.
No. Debe aprender a caerse y levantarse respondía él.
En Navidad, le regaló patines. Esa noche, brindaron felices. Al día siguiente, Masha gritó de alegría al encontrarlos bajo el árbol.
Juntos limpiaron la nieve del río helado. Él la enseñó a patinar, sosteniéndola hasta que lo logró sola. Al marcharse, ella lo abrazó:
Gracias por todo, papá.
Ígor lloró, sus lágrimas congelándose en el aire.
Masha creció, se mudó a la ciudad. Él siempre estuvo allí: en su graduación, llevándole comida, caminando con ella al altar, esperando a sus nietos.
Y un día, como todos, se fue. En el funeral, Masha, con voz quebrada, dijo:
Adiós, papá Fuiste el mejor. Siempre te recordaré.
En su corazón, ya no era Ígor, ni su padrastro. Era su padre. Porque un padre no es solo quien te engendra, sino quien te cría, comparte tu dolor y alegría. Quien está a tu lado