**Diario personal**
No sé en qué momento todo se torció. Antes, Lucía era tranquila, cariñosa. Pero desde que ascendió en el banco, se volvió fría, exigente. Yo, Antonio, no lo entendía: “¿Por qué tantas quejas? Antes todo iba bien”. Me reprochaba que no ayudara en casa: la comida, el niño, la limpieza. Yo no le veía problema. “En este piso de tres habitaciones en Zaragoza, ¿qué hay que hacer? Los estantes están firmes, los grifos no gotean. Y cocinar… eso no es cosa de hombres”. Una vez le pedí cocido, y ella me respondió: “Pela las verduras, y entonces lo hago”. Me enfurecí: “¡Hazlo tú! ¡Eres la mujer!”. Lucía llegaba tarde del trabajo, y nuestro hijo era el último en salir de la guardería. Me daba pena, pero, ¿ir yo? ¿Y si me pedían mover un armario o arreglar una tubería?
Sentía que ya no me valoraba. Refunfuñaba: “¿Para qué querías ese ascenso? Si hubieras seguido igual, todo estaría como antes”. Ella, serena, contestaba: “Pues vuelve al departamento de desarrollo, consigue tu promoción, gana más. Entonces dejaré el trabajo, haré cocido y cuidaré del niño. Pero con dos sueldos apenas llegamos. Mi madre antes nos ayudaba, ahora tiene sus gastos”. Yo me enfadaba: “¡A ella le dio por reformar su casa!”.
Yo, la verdad, no buscaba ascender. Veía a mi jefe trabajando sin descanso y pensaba: “No, gracias. Yo cumplo mi horario y a casa”. Pero cada reproche de Lucía alimentaba mi resentimiento. Decidí: “Si quiere ser jefa, que sepa lo que es la soledad”. Empecé a quedarme más en la oficina. Y luego, me enrosqué en un lío con una compañera de contabilidad: Vera. No era una belleza, pero tenía curvas, voz dulce y siempre traía empanadas.
Vera tenía un hijo pequeño, pero no me importaba. Con ella me sentía necesario: manta caliente, cena hecha, miradas admirativas. Nos veíamos cada vez más. Mientras, la madre de Lucía recogía al niño del jardín de infancia —ella estaba inmersa en un proyecto importante—. Yo me alegraba: “Mejor así. Si ella no cocina, yo no paso hambre. Vera me alimenta y me halaga. Todo justo”. Pero Vera tenía sus condiciones. Si llegaba sin dulces, colonia o dinero para “algo bonito”, fruncía el ceño. La cena era más simple, las caricias, menos frecuentes.
Me inquietaba, pero me consolaba: “Da igual. No exige amor, solo atención y algo de dinero. Cuando Lucía sepa que me voy, entonces cambiará de tono”. Pero cuando Vera, sin pestañear, me pidió dinero para un abrigo de piel, supe que era hora de terminar la farsa.
Llegué a casa, esperé a Lucía y, con el ceño fruncido, solté:
—Lucía, basta. ¡Soy un hombre! ¡Quiero cena, orden en casa y calcetines limpios! Llegas antes que yo, ¿por qué no haces sopa? ¿O es que lavar es demasiado?
Ella, en silencio, se quitó el abrigo, dejó el bolso en el suelo y preguntó, cansada:
—¿Eso es todo?
—¡No! —dije con drama—. ¡Me voy! ¡Con otra! ¡Con una mujer que sí me valora! He hecho la maleta. ¡Vive sola!
—Bien hecho —asintió Lucía—. Vete. Estoy harta de vivir con un vago quejica. Y deja el piso. La hipoteca la pagué yo. El abogado confirmará que no pusiste ni un euro.
Sentí como si me echaran agua hirviendo. ¿Cómo? ¿Dónde estaban las súplicas? ¿Las lágrimas? Esperaba que se aferrara a mí, que me rogara quedarme. En vez de eso, frialdad y cuentas claras.
Con el corazón latiendo de rabia, agarré mi maleta y fui a casa de Vera. Toqué seguro: “Cariño, ahora soy tuyo. ¡Para siempre!”. Ella abrió, me miró de arriba abajo y cruzó los brazos:
—¿Y quién te dijo que quería vivir contigo? Tengo un hijo, alquiler y un sueldo bajo. Tú no eres solución, eres un gasto. Si no tienes dinero, lárgate.
La puerta se cerró en mis narices. Y ahí me quedé, en el rellano: con mi maleta, el orgullo hecho pedazos y las manos vacías. Nadie me quería. Ni mi mujer, ni mi amante. Y por primera vez en años, completamente solo.
