Había una época en que las calles de Madrid guardaban aún el eco de los tranvías, y en un barrio humilde, entre casas de ladrillo visto y balcones llenos de macetas, vivía Dolores. Aquel día, como tantos otros, regresaba del trabajo y entró en la tienda de ultramarinos de la esquina. Estaba ya pagando cuando distinguió entre los clientes a tía Carmen, antigua compañera de su madre en la fábrica de confección. Siempre que la veía, se detenía a charlar unos minutos con aquella mujer entrañable.
Terminó de pagar y se quedó esperándola junto a la salida, con las bolsas de la compra pesándole en las manos.
—Buenas tardes, tía Carmen —saludó con una sonrisa forzada—. Hacía tiempo que no la veía por aquí.
—Ay, Lolita, hija mía —respondió la anciana, tomándole el brazo con cariño—. Anduve mala de los pulmones, sin salir de casa. Ven, que tengo que contarte algo.
El corazón de Dolores se encogió. Javier, con sus dieciséis años rebeldes, y la pequeña Martita, ya una mujercita de trece… ¿Habría pasado algo? Las asas de las bolsas le cortaban las palmas, pero el dolor físico no era nada comparado con la angustia que sentía. Quiso inventar una excusa para escapar, pero la tía Carmen ya había bajado la voz y se acercaba a su oído:
—No lo tomes a mal, hija, que no soy de chismes. Pero te lo digo porque te quiero como a una hija. He visto a tu Paco entrar en la casa de enfrente, donde vive esa mujer joven. Desde mi ventana se ve todo… Y en cuanto llega, ella corre las cortinas.
Un escalofrío recorrió a Dolores, seguido de un ardor en el rostro. De todos los hombres, Paco era el último del que esperaría una traición así.
—Te lo digo por tu bien, Lolita. Con dos criaturas en casa… Mira, habla con él antes de que sea tarde.
—Sí… sí, gracias, tía Carmen —murmuró Dolores, alejándose con pasos precipitados, olvidando incluso que ambas vivían en la misma manzana.
Al llegar a su portal, las manos le temblaban tanto que costó abrir la cerradura. Entró, dejó caer las bolsas en el recibidor y se desplomó en el sillón. Algunos paquetes se abrieron, esparciendo su contenido por el suelo. Ni siquiera lo notó. Del cuarto salió Martita, recogiendo en silencio los garbanzos y el azúcar derramados.
—Llévalo a la cocina, hija. Déjame ahora —le dijo Dolores con voz quebrada.
“¿Cómo ha podido? Si hasta la tía Carmen lo ha visto… Y los niños… ¿Cuánto tiempo llevará pasando esto?”, pensaba mientras se quitaba el abrigo con movimientos torpes.
—Mamá, ¿estás bien? Te has puesto muy pálida —preguntó la niña, inquieta.
—Vete a tu cuarto. Necesito estar sola —respondió secamente.
Martita vaciló, pero al final obedeció.
“Menos mal que Paco no está. Así tendré tiempo de calmarme”. Se levantó, fue a la cocina y bebió agua a pequeños sorbos, conteniendo las lágrimas. Luego empezó a preparar la cena, pero los cuchillos y las cacerolas le bailaban en las manos.
Mientras las croquetas se doraban en la sartén, no podía evitar mirar por la ventana, buscando los balcones de enfrente.
El ruido de la llave en la cerradura la sobresaltó. Se volvió rápidamente hacia los fogones.
—Huele que alimenta —dijo Paco al entrar, con falsa alegría.
—Cámbiate y lávate las manos, vamos a cenar —respondió ella con voz metálica.
—¿Pasa algo? —Él se acercó, intentando mirarla a los ojos.
—Me encontré a tía Carmen en la tienda —Dolores tragó saliva—. Dice que estuvo enferma… Pero no es eso. Me ha contado que te ha visto entrar en la casa de enfrente.
—¿Y vas a hacer caso a esa vieja chismosa? —replicó Paco, pero el parpadeo nervioso de sus ojos delató la verdad.
Dolores sintió cómo se le rompía algo por dentro.
—No solo ella lo ha visto. ¿En qué estabas pensando? ¿Y si lo saben los niños? —susurró con voz sibilante, mirando hacia el pasillo—. No puedo perdonar esto. Decídete: o estás allí con ella, o aquí con nosotros.
—Lola, por favor… —Paco intentó tocarla, pero ella se apartó bruscamente.
—¡No me toques!
—¿Mamá, papá? ¿Por qué gritáis? —Javier apareció en la puerta de la cocina, con el ceño fruncido.
—Lávate las manos y llama a tu hermana. Vamos a cenar —Dolores forzó una sonrisa.
Pasaron días sin que se hablaran, con esa tensión sofocante que llenaba la casa. Dolores soñaba que Paco pediría perdón, prometería no volver a ver a esa mujer… y que todo continuaría como antes. Pero también se preguntaba cómo sería vivir sin él.
Una tarde, cuando los niños no estaban —Javier con los amigos, Martita en un cumpleaños—, Paco tosió y rompió el silencio:
—No aguanto más. Tenemos que hablar.
—Habla —respondió ella, dejando caer los brazos.
—No quiero excusarme, solo explicarte. A ella… la mataron sus padres en un accidente de coche. Hace poco murió su abuela, y se mudó al piso de la vieja. Yo solo le ayudaba con los muebles… No sé qué me pasó. Lastima, supongo. Quería dejarlo, pero… está embarazada.
Dolores dio un grito ahogado y se agarró a la mesa para no caer.
—No he vuelto desde nuestra discusión. Lo juro. Ella me esperó a la salida del trabajo, me lo dijo entonces… ¿Qué iba a hacer?
—¿Y a nosotros? ¿A tus hijos? —la voz de Dolores se quebró en un acceso de tos.
—Son mayores. Lo entenderán.
—¿Quieres que carguen con tu pecado? ¡Lárgate ahora, antes de que vuelvan! —gritó, sintiendo las lágrimas correrle por la cara.
Agarró el mando de la televisión y lo estrelló contra la pared. Los trozos de plástico salieron disparados. Buscó algo más con la mirada, pero Paco la sujetó por las muñecas.
—Tranquilízate. Me voy. Solo déjame ver a los niños a veces —suplicó.
—Vete, ¿quieres? —Dolores cerró los ojos—. No sé lo que soy capaz de hacer ahora.
Él la soltó, y ella cayó de rodillas en el sofá, escondiendo el rostro entre las manos. Un portazo la hizo estremecer.
Cuando Javier regresó, la encontró recogiendo los trozos del mando.
—No llores, mamá. Volverá, ya verás.
—¿Tú… lo sabías? —ella lo miró con ojos desorbitados.
—No. Lo oí desde el pasillo. Si se ha ido, allá él. No tenemos padre —dijo el chico con amargura.
—¡Qué dices! Pase lo que pase, seguirá siendo tu padre.
—Nos ha traicionado. Bueno, es cosa vuestra —Javier se encerró en su habitación, esa que compartía con Martita y que habían dividido con un armario para tener algo de intimidad.
Dolores y Paco llevaban años ahorrando para un piso más grande… Ahora sobraría espacio. Martita podría mudarse con ella, dejando a Javier la habitación entera.
“De lo malo siempre queda algo bueno”, pensó con una mueca irónica.
Paco no regresó. A los tres días, Dolores salió antes del trabajo y fue a buscar a esa mujer. IdentificóTras meses de silencio, una tarde de abril, cuando las macetas del balcón empezaban a florecer, Paco apareció en la puerta con el niño en brazos, y sin mediar palabras, Dolores les abrió paso, porque al final, como las geranios que resisten al invierno, el amor a veces renace donde menos se espera.
