Enfermar ya es desagradable de por sí. Pero duele aún más cuando la persona que debería ser tu apoyo se convierte en un espectador indiferente. Así me sentí yo en mi peor momento, sola frente a mi debilidad, mientras mi marido, Javier, prefería encender la tele y acomodarse en el sofá. Yo estaba ahí, con casi cuarenta de fiebre, las manos temblorosas intentando alcanzar la taza de té, y él, sin apartar la mirada de la pantalla, ni siquiera preguntó si necesitaba agua. Ni un simple “¿Cómo estás?” cruzó sus labios.
Vengo de un pueblo pequeño cerca de Salamanca, donde en mi familia siempre nos cuidamos los unos a los otros. Mis padres se tenían el uno al otro, incluso en la vejez. Si alguien caía enfermo, la casa se convertía en un pequeño hospital. Té caliente, compresas, caldo de pollo… todo hecho con amor. Creí que así debían ser las cosas. Pero ahora yacía en mi propio piso como una extraña. Para no morir de sed, tenía que arrastrarme hasta la cocina, mientras él no movía un dedo. No por maldad, sino porque simplemente no le importaba.
Cuando es él quien enferma, la historia cambia. Me despierta a medianoche pidiéndome el termómetro, agua o pastillas. Y yo voy. No por obligación, sino por amor. Porque es lo correcto. Llamo al médico, le preparo infusiones, cocino algo ligero que no le revuelva el estómago. Estoy ahí. ¿Y él? Solo sabe preguntar: “¿Vas a trabajar hoy?” Si respondo que no, se da la vuelta y se va. Ni ayuda, ni medicinas, ni siquiera se molesta en mirar si hay comida en casa.
Lo intenté hablar. Muchas veces. Pero él siempre lo convierte en una broma o se ofende como un niño. Dice que exagero, que dramatizo. ¿Y si tiene razón?, pensaba a veces. ¿Seré yo demasiado sensible? Pero luego recordaba cómo, tambaleándome en la cocina, él entraba, dejaba un plato sucio en el fregadero y se iba. Como si yo fuera la sirvienta, no su esposa.
Así que decidí actuar igual. No por rencor, sino con la esperanza de que entendiera. Cuando él cayó enfermo, seguí con mi vida sin decir nada. Ni té, ni manta, ni una palabra amable. Él empezó a quejarse: le dolía la cabeza, no había nada para comer o beber. “En la cocina hay de todo”, le dije tranquila. Él no lo entendía. Revoloteaba entre el frigorífico y el microondas, suspiraba, gemía, esperando que yo cediera. Pero no lo hice. Creí que así aprendería.
Pero no fue así. La siguiente vez que enfermé, volvió a ignorarme. Yo, con fiebre y dolores, y él pasando de largo sin mirarme. Intenté hablar de nuevo. Le recordé todos los años que lo había cuidado y aquella única vez que me negué. Su respuesta: “Si tú no me cuidas, no esperes que yo lo haga”. Así, con esas palabras, borró años de dedicación. En ese momento lo entendí: él no valora, no recuerda el bien. Solo ve lo que le incomoda.
Exploté. Ya me sentía mal, pero por dentro ardía. Le solté todo lo callado durante años. ¿Y él? Se ofendió. ¡Él! No yo, abandonada en mi enfermedad, sin un mínimo consuelo, sino él, el gran hombre al que no mimaron cuando lo necesitaba.
Quizá me equivoqué. Gravemente. No es la persona con la que quiero envejecer. No será quien me lleve un vaso de agua en mis peores días, ni mi apoyo incondicional. Y esa verdad duele más que cualquier enfermedad. A veces, el amor no es suficiente cuando solo fluye en una dirección.
