Alba, hija mía, lo entiendo, de verdad que sí. Pero no hay otra salida. Tendremos que hacerlo. No nos queda más remedio que vender la casa. Y después, tras repartirnos el dinero, solo nos llegará para un piso en otro barrio. Yo también querría quedarme aquí, pero no puede ser dijo Clara, agarrando las manos de su hija y a ratos secándose las lágrimas a ella y a sí misma.
Los cambios se les atragantaban.
Clara y su marido, Javier, habían compartido diecisiete años de vida. Tuvieron de todo, como en una buena zarzuela, pero se querían y cualquier discusión se apagaba casi al instante, sin tiempo a que se avivara el fuego. Clara, criada por su abuela desde pequeña, tenía grabada a fuego la gran enseñanza que la mujer se empeñó en transmitirle sobre el matrimonio: ¡En casa siempre debe hacer calor! Que nunca le falte al hombre un rincón donde se sienta entendido, querido, acogido. Hazlo de tal manera que todos, marido, hijos, amigos, hasta el gato, estén a gusto en tu hogar. Todos, sin excepción.
Clara asentía, sin entender mucho, notando que la abuela intentaba dejarle el mapa de su propia vida. Su familia, su hogar, fueron exactamente así hasta que el marido murió ahogado al rescatar a su hijo y nuera, que casi se los lleva el Tajo durante una excursión. El río parecía inofensivo. Solo los del pueblo sabían que era traicionero. María Fernández, la abuela, años y años se culpó por no haber preguntado más, por no haber consultado con nadie Siempre sentía que si hubiera intervenido, su marido y sus hijosconsideraba a su nuera como una hijaseguirían vivos. Clara no se cansaba de repetírselo: no tienes culpa de nada. Pero a la abuela eso le entraba por un oído y le salía por el otro.
María Fernández dejó el dolor aparcado en el trastero de su alma y se volcó en cuidar a su nieta. Sabía que la niña necesitaba una vida, con alegría y felicidad, y no estar de luto hasta el fin de los días. Solo en contadísimas ocasiones, visitando el cementerio, se dejaba ir y lloraba desconsolada ante la tumba familiar, desahogando toda la pena que acumulaba. Entre sollozos contaba cómo iban las cosas en casa y prometía una y otra vez que lucharía por la felicidad de la niña.
Y bien que lo hizo: le dio un hogar cálido, buenos estudios, la vio casarse, y hasta llegó a conocer a su bisnieta antes de que una enfermedad se la llevara allí donde esperan los seres queridos. Clara se quedó completamente sola. No tenía más familia.
Con los años, comprendió que su abuela tenía razón solo hasta cierto punto: es verdad que en casa debe haber paz pero con matices.
Discusión seria con Javier no solían tener, la verdad. Casi todas giraban en torno al mismo asunto. Aunque suene a cliché: su suegra.
Carmen Delgado incluía la palabra madre así, en mayúscula, en su autobiografía. Su principio vital era: Mi opinión es la única válida. Y punto pelota.
Javier fue un milagro para ella: su sexto hijo, el único que consiguió sacar adelante. Toda su ternura la volcó en él y, en la medida de sus posibilidades, lo idolatró.
Javier quería a su madre, tal vez por eso no sabía decirle que no, ni se le daba bien marcarle límites, igual que al padre. Optaron los hombres de la casa por escuchar a la mujer, asentir y luego hacer lo que les pareciera.
Cuando Javier empezó a salir con Clara, pospuso todo lo posible presentarla en casa de su madre, temiendo la que se iba a montar. En cambio, conoció a la abuela de Clara a los dos días. Los motivos no se los contó nunca; solo accedió cuando, ofendida, Clara le preguntó:
¿Me escondes? ¿No soy digna de ser presentada a tu familia o qué? Hablas con mi abuela de boda, de planes de futuro, ¡pero yo a tu gente no la he visto ni en pintura!
Javier suspiró, la besó y confesó:
Es que tengo miedo de que tú te eches atrás.
¡Vaya bobo! Que yo me caso contigo, no con tu familia.
Ay, si hubiese sido tan visionaria como se creía
Cuando por fin la conoció, Carmen la escaneó de arriba abajo y le soltó:
A ver, niña, ¿tus padres a qué se dedicaban?
Mi madre era profesora en la Universidad Complutense y mi padre, médico. Pero apenas los recuerdo, murieron cuando yo tenía cinco años. Me crió mi abuela.
Bueno Ya está claro.
No volvió a dirigirle la palabra en toda la cena. Pasaron los años y Clara acabó adoptando la misma actitud que su marido y su suegro: evitar el conflicto, tratar a su suegra con educación, verte lo mínimo con ella. Javier le daba la razón en todo, agotado y conciliador.
Todos los equilibrios se desmoronaron cuando murió el padre de Javier. En un suspiro, la enfermedad se lo llevó y Carmen, muy clarita, le aclaró a Javier que, ahora, su hijo era todo lo que le quedaba y que tendría que responder como hombre de la casa. Total, que entre unas cosas y otras, Javier solo venía corriendo de trabajar para ir a casa de la madre y llegaba con suerte para darle un beso de buenas noches a Clara. Sobrevivieron así, a base de encuentros furtivos los sábados, hasta que Alba, con tres años, se hartó. Se negó en redondo a ver a su padre, porque estaba enfadada.
La niña te echa de menos, Javier. Apenas te ve. Yo lo entiendo, pero esto hay que arreglarlo antes de que sienta que no tiene padre.
A Clara empezó a hervirle la sangre. Que lo entienda una temporada, pero privar así a la niña de su padre Carmen, por su parte, estaba más sana que una manzana. Seguía yendo a la ópera, al teatro, a exposiciones Bueno es dejarse ayudar, pero tampoco es normal.
Javier, hay que buscarle solución. La niña te necesita. Yo también.
Hubo bronca monumental, pero Javier plantó batalla y consiguió bajar a visitar a la madre solo dos veces por semana. A regañadientes, Carmen acabó aceptándolo. Al menos, eso parecía.
Una vez, en la guardería, a Alba le tocó hacer un dibujo de su familia como personajes de cuento. A la pequeña no le dio tiempo y la profesora la dejó terminarlo en casa. Alba se sentó en la mesa, lengua fuera, y estuvo una hora dale que te pego. Cuando Clara, que había terminado la colada y la cena, se acercó y vio el dibujo, se le atragantó un ¡Madre mía! y llamó al marido:
¡Javi, ven! ¡Tienes que ver esto!
Javier vio el papel y se cayó al sofá doblado de la risa. Alba, indignada, sin comprender la reacción parental, casi estalla en lágrimas.
¡Si me he esforzado un montón! ¿De qué os reís?
Miró su obra: papá era un caballero del Cid, mamá una princesa de cuento, el abuelo un druida, la bisabuela una manzana dorada y la abuela bueno, un bonito dragón de tres cabezas. ¡Si le costó horrores dibujarle el fuego por culpa de un lápiz roto! Para ella no había nada de gracioso, pero no acababa de cogerle la gracia.
Alba no quería a la abuela Carmen. Cuando venía de visita, que era más bien poco y casi solo en Navidad, a Alba le entraban ganas de echarla y cerrar la puerta con llave. No sabía mucho, pero su radar infantil le decía que la abuela detestaba a su madre, que la pinchaba siempre que podía. Por mucho que pareciera educada, mamá se ponía triste tras cada visita. Alba no sabía ayudarla, ni protegerla. Un día, incluso intentó empujar a la abuela fuera, pero Javier la cogió en brazos a tiempo.
Tu hija es una maleducada, Javier. ¡Qué se podía esperar! clamó Carmen, profundamente indignada.
La bronca fue monumental, pero luego Carmen dejó de aparecer, incluso en fiestas. Javier dijo que, sinceramente, era lo mejor. Ellos iban de visita más raramente todavía, y Alba cada vez se excusaba mejor. Con los años, entendió más y más la asfixia de la abuela. Sentía que no podía respirar a su lado. Pero no terminó de calarla hasta que murió Javier.
Javier se fue al otro barrio casi sin avisar. En el trabajo ni se enteraron, no dio tiempo ni a llamar al SAMUR. Infarto grave. Cuarenta y cuatro años tenía.
A Clara la pilló de imprevisto en la joyería donde trabajaba. Al colgar el teléfono, perdió el conocimiento y, al caer, se estampó contra un expositor de cristal, asustando a las compañeras que, entre valerianas y tiritas, finalmente la mandaron para casa.
El mundo dejó de moverse para Clara. Se quedó congelada, incapaz de pensar. Los amigos de Javier lo organizaron todo. Siempre había alguien en casa, a ratos Clara no sabe ni quién fue ni en qué momento, pero Alba estaba atendida y la casa en orden, y alguien siempre le ponía una taza de caldo o una infusión delante, retirada sin apenas probarla.
Un par de semanas después de la despedida a Javier, Clara tuvo un sueño.
¡Abuela! ¡Dios, qué ganas de verte! intentó abrazar a María Fernández, pero la abuela la apartó con una seriedad implacable.
¿Pero tú qué te crees que estás haciendo?
¿Qué pasa, abuela?
¿Dónde está Alba?
¿Dónde va a estar? Durmiendo, claro
¡Vamos! la abuela, seria, le hizo un gesto para que la siguiera. Clara entró con ella en la habitación y la abuela señaló la cama:
¿Durmiendo? Alba estaba encogida, llorando tapada hasta las cejas. Clara, reacciona, hija.
Despertando sobresaltada, Clara pensó que seguía soñando, porque el llanto no cesaba. Solo después de unos minutos cayó en la cuenta: era real. Corrió a la habitación.
Cariño, no llores. Mamá está contigo. Siempre lo estará.
Alba, entre hipidos, se fundió en sus brazos.
Gracias, abuela ¿Cómo pude dejarte sola? Siempre estuviste ahí, y yo Ahora yo sabré estar
Por la mañana, Clara se levantó en silencio, fue a la cocina, preparó sus famosos creps y dejó que el olor a vainilla se apoderara de la casa. Alba, envuelta en la manta, asomó por la puerta.
¿Mamá?
¡Buenos días! Clara se giró; Alba vio que no llevaba la cinta negra de luto ni para dormir. Lávate la cara, que desayunamos y te llevo al cole.
¿Ya toca?
Clara apagó el fuego y abrazó a su hija.
Toca, sí. Papá jamás querría vernos aquí, en las esquinas, llorando todo el día. Él soñaba con verte feliz y rodeada de alegría. Te quería tantísimo Clara tuvo que contenerse. Y a mí también. Así que, si eso era lo que él quería, así será. ¡Venga, que luego llego tarde yo a la tienda!
Poco a poco, con mucho mimo, fueron encontrando su sitio en la nueva rutina. Clara volvió al trabajo, Alba al colegio, y se prometió echar una mano, recoger y hasta dejar la cena medio lista para su madre.
Al cabo de un par de meses, a Alba le llegó el DNI y lo celebraron discretamente con una tarta.
¡Mira, papi, ya soy casi mayor! Alba le enseñó el DNI al cuadro de Javier en el salón. Seguro que ahora me tirarías de la coleta diciendo que todavía soy una enana
Clara la abrazó en silencio.
Una semana después, una tarde, Carmen cruzó el umbral.
Buenas tardes, Clara. Tenemos que hablar.
No se habían vuelto a ver desde el funeral. Allí, Carmen le soltó bajito:
¡Es tu culpa! Si no llegas a meterte en su vida, estaría vivo. Pedir y pedir, eso sabías. Así se quemó, tan joven ¡Tú tienes la culpa!
Fue Denis, amigo de Javier, quien rescató a Clara del desplome, le susurró que no escuchara, que era el destino y que Javier solo dio amor sin medida a su familia.
Ahora, Carmen estaba frente a ella, mucho menos fiera, solo una mujer agotada y sola. Tenía la mirada seca, las manos temblorosas.
¿Te apetece un té?
No. Quiero hablar del piso. ¿Qué vamos a hacer?
Clara casi creyó oír mal.
¿Perdón?
Habían levantado esa casa con sudor y lágrimas. Clara, embarazada de Alba, vigilaba a los albañiles, todos achuchándola y cuidándola para que su jefa no cogiera un disgusto. Javier, entre risas, apostillaba:
Contigo, por lo menos, no hacen chapuzas. ¡Que en un mes estamos ya dentro!
El día que se mudaron, Clara lo tenía grabado a fuego. Era su nido, con cada detalle elegido con cariño.
Clara, pero si estas cortinas son iguales a las otras.
¡No tienes ni idea, el tono es distinto!
Ahora le dicen que tiene que dejarlo todo.
No lo voy a permitir Carmen dejó de temblar y apoyó bien firme las manos en la mesa. Tenéis que vender la casa. Exijo mi parte de la herencia.
¿Qué herencia?
La que me corresponde por ley. Y la quiero completa, hasta el último euro.
No vieron aparecer a Alba en la puerta.
¡Vete! Alba estaba en el umbral con los puños apretados.
¿Cómo dices?
Que te vayas. No vuelvas nunca más.
¡Vaya educación! Ya sabía yo que
¡A mi padre! la voz retumbó por toda la casa.
No, a tu madre
¡No te atrevas! No vuelvas a hacerle daño a mi madre. ¿Te crees que soy una cría y no me entero de nada? Créeme, he entendido todo. Márchate, y nos apañaremos para no verte.
De los nervios, Alba casi trataba de usted a la abuela sin querer.
Clara abrazó a su hija, la sacó de la cocina y la besó en la sien.
Gracias, cielo. Ahora vete a tu cuarto, ya me encargo yo.
Ya en la cocina, cuando Carmen quiso protestar, Clara la paró en seco por primera vez:
Ya basta. Alba tiene razón. Aquí no es bienvenida. Iré a un abogado y recibirá lo que le toque. Pero después, cada una por su lado.
No te lo creas ni tú.
Ni falta que hace. Lo haré. La compadezco su tono cambió, mirándola con lástima. Al final, se queda usted sola
Eso no es asunto tuyo explotó Carmen, agarró el bolso y salió dando un portazo.
Alba entró a la cocina, donde su madre lloraba en la mesa.
¿De verdad es tan grave? ¿Tendremos que mudarnos?
No lo sé, ya veremos Por cierto, ¿qué haces aquí a estas horas?
Han suspendido matemáticas; la madre de Pablo me ha traído. No te avisé, total
Bueno ¿Te han puesto muchos deberes?
Hablando de lo de siempre, consiguieron relajarse poco a poco tras la tormenta de Carmen.
Mamá, ¿por qué la gente se odia? ¿Por qué están enfadados?
Ambas estaban en el sofá del salón, acurrucadas, con la tele puesta para hacer bulto.
Hay mil motivos. ¿Dices por la abuela?
Sí, ¿por qué nos detesta?
A mí nunca me aceptó. Pensaba que yo venía a quitarle su hijo.
¿Y lo hiciste?
Por supuesto que no. Yo quería formar una familia, dar cariño, como tú y soñaba con que sus padres quisieran tener nietos.
Pero ni a mí, mamá
En realidad, sí que se ilusionó contigo el primer día. Espera Clara salió y volvió con un gorrito bordado y una mantita de ganchillo. Los hizo tu abuela.
Alba inspeccionó el gorrito, mirando las puntadas.
Esto es precioso Mira qué trabajo; y la mantita ¿A ganchillo? Alba bordaba, pero no sabía tejer.
Sí, y mira qué finísimo. Eso no lo hace alguien que no tiene corazón. Es imposible currarse eso sin esperar con cariño al bebé.
Alba se quedó pensando.
¿Entonces, por qué ahora se porta así?
No lo sé, Alba. Creo que se le ha metido el dolor en los huesos. Y la soledad. A veces a la gente le puede el dolor y no sabe cómo gestionarlo. No te enfades con la abuela. Lo que hace, lo hace porque habla su dolor. Mejor compadécela un poquito. Nosotras al menos nos tenemos la una a la otra.
Alba acarició la manta en silencio.
Al día siguiente, Clara llamó a Denis y este le recomendó un abogado. Tras consultar, Clara comprendió que tenía que vender la casa. Las pocas ahorros habían volado en la reforma.
Por la noche, lo habló con Alba y empezó a buscar piso.
Pero Alba tenía otros planes. Por la mañana, fingió ir al instituto y se fue directa a casa de la abuela.
¿Qué haces aquí? Carmen abrió la puerta.
Alba le entregó el gorro bordado y la manta.
Esto es precioso y sé que lo hiciste para mí.
Pasa
Por la tarde, Alba se acercó por detrás a su madre, que navegaba anuncios.
¡Mamá!
¿Mmm? Clara no apartaba la vista de la pantalla.
Que no vamos a mudarnos.
¿Cómo?
Que no. He hablado con la abuela.
Clara se quedó a cuadros.
¿Cómo dices?
He ido a verla y le he dado elegir. O se queda con el dinero del piso y me olvido de que existe, o lo deja estar y seguiré viéndola.
¿Y qué te ha dicho?
Esto Alba le puso un paquete en el regazo.
Al abrirlo, Clara soltó un suspiro.
¡Madre mía, qué maravilla!
Sí. Me lo pondré en la graduación, seguro que entonces me va. Es encaje de aguja, mamá
Clara se fijó en el vestido. Un trabajo de miles de horas, puro encaje, fino como carámbanos.
Alba, ¿sabes el trabajo que lleva esto?
Lo sé, mamá. Le duele. Muchísimo. Echa mucho de menos a papá. Lloró.
¿Lloró, Carmen?
Sí
Clara no supo qué decir. Pasado un momento, sonó el teléfono.
Hola, Carmen.
Dime, Clara. Ya te ha contado Alba de nuestra charla.
Sí, y gracias. Y por el vestido, menudas manos tiene.
No exageres. Mañana a la una, en la notaría. Te mando la dirección. Firmo la renuncia a la herencia. Y, Clara
¿Sí?
Alba es una niña extraordinaria.
Clara tardó en colgar, escuchando el pitido. Luego fue a la cocina, abrazó a su hija y se permitieron, por fin, respirar en paz.
