—Si la encontraste a ella primero, vete con ella —le dijo Javier al perro—. La voy a extrañar.
El tren cercano reducía la velocidad. Los pasajeros ya se agolpaban junto a las puertas, listos para bajar. Por las ventanas, las figuras de la estación pasaban cada vez más despacio bajo las brillantes luces de los faroles. Finalmente, el convoy se detuvo con un par de sacudidas. Las puertas se abrieron con un chirrido, y la gente, cargada con bolsas y maletas, se apresuró hacia el andén, modesto y gastado por el paso de miles de viajeros en uno de esos pueblos cercanos a Madrid.
La gente charlaba mientras bajaba las escaleras, estirando las piernas entumecidas. Javier fue el último en salir. Nadie lo esperaba. Tampoco tenía prisa por llegar a su pequeño piso de alquiler, ese lugar solitario al que solo volvía para dormir.
Hacía unos meses que se había divorciado. Le dejó el apartamento a su exmujer y a su hija recién nacida, mientras él buscaba algo más barato en las afueras.
Un día conoció a una chica. No duraron mucho, se separaron de mutuo acuerdo. Pero tres meses después, ella apareció en su puerta con la barriga crecida. Le dijo que estaba embarazada. Él le propuso casarse. Cuatro meses más tarde, nació una niña sana.
Entre lágrimas, su esposa confesó que antes de él había salido con otro hombre, quien la abandonó al saber del embarazo. Javier apareció en el momento justo. Ella no tenía adónde ir, no quería regresar a su ciudad natal. ¿Echarla a la calle? Él no fue capaz. Se marchó él, pidió el divorcio.
Ahora trabajaba casi sin descanso, ahorrando para comprar un nuevo hogar. Un amigo le había ofrecido unirse a su equipo de reformas en viviendas y chalés.
Javier caminó con paso cansado hacia las escaleras iluminadas por un farol. Allí abajo, vio a un perro color canela. El animal lo miró y luego dirigió la vista hacia el andén.
—Parece que no queda nadie más. ¿No vino tu dueño? Bueno, quizá llegue en el último tren —dijo Javier antes de seguir su camino.
A los pocos pasos, se dio la vuelta. El perro había subido al andén, buscando a alguien. El sonido de las ruedas del tren alejándose lo hizo gemir. Bajó las escaleras y se acercó a Javier, sentándose frente a él con una pregunta muda en los ojos.
—¿Qué piensas hacer? ¿Esperar al siguiente tren o vienes conmigo? Mira, no lo voy a ofrecer dos veces —Javier se giró y siguió caminando sin mirar atrás.
El perro lo observó un rato, como dudando, antes de levantarse y seguirlo. Al principio se quedó atrás, pero pronto caminó a su lado.
—¿Aburrido de estar solo? Te entiendo. ¿De quién eres? No te había visto antes. Aunque yo tampoco llevo mucho por aquí…
El perro trotaba junto a él, escuchando. Así llegaron al edificio de ladrillo de cuatro plantas donde vivía Javier. En la puerta, el animal se detuvo.
—Pasa. —Javier abrió de par en par—. Decídete, que tengo hambre y sueño. Entró, pero dejó la puerta entreabierta.
El perro subió los escalones lentamente, pasando junto a Javier. —Vaya, no eres fácil, ¿eh? —sonrió él al cerrar la puerta.
El débil resplandor de una bombilla iluminaba el oscuro rellano.
—Vamos, tercer piso. Perdona, no hay ascensor —bromeó Javier.
El perro saltó los escalones, esperándolo en cada descansillo. Al llegar, Javier sacó la llave.
—Llegamos. Aquí vivo. —Encendió la luz del recibidor—. Adelante, no voy a insistir.
El perro vaciló un instante, pero entró con calma, sentándose junto al perchero con dignidad.
—Educado. Me gusta. Pero si has entrado, pasea, mira alrededor —decía Javier mientras se despojaba de la chaqueta.
Apagó la luz y entró en la sala, dejando la mochila en una mesa. El perro se tumbó en el suelo, las orejas alerta ante cualquier sonido. Cuando el ruido de platos y el olor de la comida caliente llegaron a él, tragó saliva y se acercó a los macarrones con carne.
—Ah, ya veo. —Javier sacó otro plato hondo, sirvió comida y lo dejó cerca.
El perro olió el contenido antes de devorarlo. Después, lo miró fijamente.
—Lo siento, no hay más. No contaba contigo. —Al ver su mirada hacia el fregadero, entendió—. Nunca he tenido perro. —Lavó el plato y llenó otro con agua. El animal bebió con avidez.
Más tarde, Javier veía la televisión desde el sofá. El perro descansaba a sus pies, pero levantaba la cabeza ante cualquier ruido.
—Relájate, descansa —dijo Javier antes de apagar el televisor.
Casi dormido, bostezó y se levantó. El perro también.
—Perdona, tengo que abrir el sofá-cama.
El animal retrocedió, como entendiendo.
—¿De dónde saliste tan listo? ¿Cómo te llamas? —Javier lo miró con aprobación.
Cuando la cama estuvo lista, el perro se fue al recibidor.
—Oye, puedes quedarte aquí —gritó Javier, pero no volvió—. Como quieras.
Durmiendo, oyó suspiros y rasguños. Al despertar, la luz de la mañana lo cegó. Los ruidos continuaban. Recordó al perro y fue al recibidor. El animal esperaba junto a la puerta.
—Ah, eras tú. Perdona, me olvidé. ¿Encontrarás el camino? —Abrió, y el perro bajó las escaleras de un salto.
«La puerta», pensó Javier. Iba a seguirlo, pero oyó el portazo abajo.
Tras ducharse, preparó bocadillos para dos, puso el hervidor y bajó en zapatillas. El perro esperaba afuera.
—Entra —invitó Javier.
Sin dudar, el perro entró corriendo y esperó en el piso. Esta vez fue directo a la cocina, devorando los bocadillos. Salieron juntos hacia la estación.
—Pasea. Tengo que trabajar. ¿Me esperarás? No me enfadaré si no —Javier le acarició la cabeza antes de cruzar al otro andén.
Por la noche, bajó del tren el último, preguntándose si el perro estaría allí o si habría encontrado a su dueño. El animal lo esperaba, moviendo la cola al verlo.
—¿Otra vez no vino tu dueño? ¿O me esperabas a mí? —Le acarició la cabeza—. Vamos, ¿vienes?
A la mañana siguiente, Javier se agachó frente al perro.
—Oye, esta noche no volveré. Tengo cosas en la ciudad. Quizá me quede un par de días. Hasta entonces. —Se levantó y cruzó al otro andén. El perro lo miró alejarse.
El dueño de la obra los apuraba, así que trabajaron hasta tarde. Dos días después, Javier llegó exhausto a la estación. Los faroles alumbraban un andén vacío. El perro no estaba. «Habrá encontrado a su dueño», pensó Javier camino a casa.
Ver el plato vacío en la cocina le recordó su soledad. Echaba de menos a aquel perro tan listo. Esa noche, despertó. Silencio. Ni un susurro. Se giró en la cama.
El despertador sonó demasiado pronto. Solo quería descansar, pero tenía otra obra. Sin hambre, lavó elAl día siguiente, cuando bajó del tren, el perro y una mujer lo esperaban con una sonrisa que parecía decir que, a veces, la vida nos envía compañías inesperadas justo cuando más las necesitamos.
