Tengo 35 años, mi nombre no lo diré – ¿qué valor tiene un nombre cuando el alma es una cáscara vacía? No escribo por fama ni por lástima; esto es un grito desgarrador a todos los hombres: ¡hermanos, no se casen con una mujer que no aman! Es un juramento que se convierte en maldición, una caída en un abismo donde cada amanecer corta como un puñal en el pecho.
Me convencí de que el tiempo lo arreglaría todo, de que el amor brotaría como una flor silvestre entre las grietas de la rutina, de que el dicho “te acostumbras y luego amas” no era una mentira hueca. Pero me equivoqué – cruelmente. Mi esposa – llamémosla Clara – la respeto, la valoro como una compañera leal, pero ahí termina todo. No hay chispa, no hay anhelo, no hay pasión. Es una amiga, y ese vacío es una tormenta feroz que me despedaza con cada aliento.
Hace años hubo otra – digamos que se llama Elena. Por ella habría destrozado montañas. Vendí mi vieja camioneta, un relicario de días despreocupados, para regalarle una moto reluciente – su sueño, un reflejo de su espíritu indómito. Juntos abrimos una pequeña tienda de artesanías en Granada, donde las calles empedradas susurraban nuestras esperanzas. Era un huracán – valiente, viajera, con un corazón que ardía como un relámpago en la noche. Éramos una pareja perfecta, dos almas rebeldes danzando en el mismo torbellino. Nueve años vivimos juntos – sin papeles, solo con un amor que creí eterno. Una noche de verano junto al río Guadalquivir, me arrodillé con un anillo, la voz temblándome como las aguas, suplicándole que fuera mía para siempre. No dijo sí, no dijo no – solo me atravesó con esos ojos salvajes. Luego, una mañana gris frente a un té, me destrozó: “Me voy. Conocí a alguien más. Nos mudamos a Islandia.” Mi mundo colapsó, el aire se volvió ceniza, y quedé como un náufrago, perdido entre los escombros de mi vida.
Dicen que los hombres no lloran. Tal vez no con lágrimas, pero el dolor nos desgarra por dentro. Ese año tras su partida es una pesadilla borrosa – arrastré mis días como un espectro sin rumbo. Los fines de semana huía a los Pirineos, me sentaba sobre el Valle de Ordesa y miraba al vacío, mientras el silencio rugía en mi interior más fuerte que yo.
Entonces llegó Clara. Me casé con ella – una mujer a la que siempre vi solo como amiga. Nunca la he amado – ni entonces, ni ahora. Llevamos poco más de un año casados, pero nos conocemos desde hace mucho. Cuando Elena aún tenía mi corazón cautivo, coincidía con Clara en festivales de flamenco en Sevilla. Ella estaba casada con otro entonces, y nuestras charlas eran ligeras, sin peso. Pero percibía su cariño callado, un destello que apartaba de mi mente.
Tras el golpe de Elena, me topé con Clara por casualidad en una estación de tren en Valencia, la lluvia golpeando como el caos en mi cabeza. Fuimos a un café, pedimos un cortado, y derramé sobre ella todo mi tormento encima de la mesa. Me escuchó, y pronto comenzó a llamarme – preguntaba cómo estaba, mantenía el vínculo. Empezamos a vernos más: tabernas, cines, paseos por el Turia. Era natural, amistoso, como un salvavidas en la tormenta.
Una noche sonó el teléfono: “Me divorcié. Estoy libre.” Desde entonces, su atención se agudizó, su interés se hizo patente. No me resistí – estaba demasiado quebrado para luchar. Clara es increíble – hermosa, serena, firme como una roca en el huracán. Sueña con una vida apacible: una casa con hijos, un gato dormitando junto al fuego, noches tranquilas bajo la luz de las velas. No desprecio esa imagen, pero mi sangre clama por lo desconocido – podría hacer la maleta en diez minutos y lanzarme a los Andes o al desierto de Atacama sin mirar atrás. Clara necesita planes, preparativos, días para mentalizarse para un fin de semana en Cádiz. Creo que al principio fingía – imitaba mi sed de libertad para atraparme. Pero las máscaras caen, y su verdadera esencia salió a flote: un puerto calmado frente a mi mar embravecido. Ahora estoy desgarrado entre ambos.
Le debo todo – me sacó de una oscuridad tan densa que olvidé qué era la luz. Nadie me obligó; yo lo elegí, yo crucé la línea de la amistad al matrimonio. Ahora estoy en nuestra sala, la veo ordenar libros en la estantería, y me siento destrozado. ¿Cómo seguir adelante? ¿Cómo simular alegría cuando mi corazón es una tumba muda?
Clara no merece este engaño. Es pura, luminosa – temo el día en que vea el frío en mis ojos, las lágrimas que provocaré. Pero ¿cuánto tiempo más puedo estirar esta farsa? ¿Una semana? ¿Una década? Cada gesto suyo, cada roce, me ahoga en culpa – soy un prisionero en un papel que aborrezco. ¿Es este mi destino – vivir por su paz, por las miradas de los vecinos, por la ilusión de un “felices para siempre”? No lo sé. Esta guerra interna me devora, un veneno lento que me corroe.
Quizá algún día encuentre una salida, una grieta en esta jaula de deber y desesperación. O tal vez me pudra aquí, partido entre la lealtad y el espectro de lo que fue. Una cosa es segura: hombres, escúchenme – no se casen si su corazón calla. Un matrimonio sin amor no es una unión; es una sentencia, una muerte silenciosa que no desearía ni a mi peor enemigo.
