—¿Cómo que no pueden? ¡Es su madre! Lloraban a su lado en la habitación, ¿y ahora no quieren enterrarla? —Irene se quedó sin aire, sofocada por la indignación.
—Doña Irene, la paciente de la cuarta habitación dijo que la señora Miró había fallecido.
Irene dejó el bolígrafo sobre la mesa, se levantó, se miró en el espejo del armario, ajustó un mechón de pelo rebelde bajo su cofia y salió de la sala de médicos.
La puerta de la cuarta habitación estaba entreabierta. Irene entró en silencio. Junto a la cama de Ana Isabel Miró, un hombre joven, encorvado, hablaba en voz baja entre sollozos. Al acercarse, Irene supo al instante que Ana Isabel había muerto: yacía con los ojos cerrados y la boca entreabierta.
Miró hacia las demás camas. Una estaba vacía; en la otra, una anciana, al cruzar sus miradas, la llamó con un gesto, como si llevara esperándola. Irene se acercó.
—Lleva así diez minutos —susurró la mujer, abriendo los ojos para darle más dramatismo—. Suspira y pide perdón. No quiso que llamáramos a nadie. Dijo que solo quería despedirse.
Irene regresó junto al cuerpo.
—Tenemos que llevarla de aquí, los demás pacientes se alteran… —se interrumpió al ver cómo el hombre giraba bruscamente hacia ella, con el rostro rojo y bañado en lágrimas—. Su madre ha fallecido. No hay vuelta atrás —dijo con suavidad.
«Un hombre adulto, destrozado por su madre. Debían de tenerse mucho cariño», pensó con compasión.
—¿De qué la estaban tratando? —preguntó él con voz ronca.
—Qué pregunta más extraña. Lo normal es preguntar de qué ha muerto. Venga, vamos a la sala de médicos y se lo explico —dio media vuelta, pero el hijo de la señora Miró la agarró del brazo—. ¿Qué pretende? ¡Suélteme! ¡Me hace daño! —alzó la voz.
—¿Y usted por qué la dejó morir? Mi madre nunca estuvo enferma. Ella… —rompió a llorar, cubriéndose los ojos con la mano.
Irene se liberó de su agarre.
—Que no se quejara no significa que estuviera sana. Quizá no quería preocuparle. O no esperaba su ayuda —respondió con dureza—. Llevaba dos semanas ingresada, y usted ni una sola visita. Y ahora llora como un niño.
—No lo sabía. Estaba de viaje. La vecina me avisó hoy —respondió él, más calmado.
—Venga a la sala —repitió Irene, cansada, pero el hombre no se movió.
Salió a dar instrucciones, pero el hijo de Ana Isabel no apareció. La enfermera Elena le dijo que se había marchado. Irene supuso que el dolor lo había dejado paralizado y que volvería más tarde. Pero dos días después, recibió una llamada del depósito: nadie había reclamado el cuerpo.
—¿Cómo que nadie? —recordó al hombre llorando—. Lo resolveré —colgó, perpleja.
«¿No la ha enterrado? Pero si estaba destrozado… ¿Habrá tenido un accidente? ¿O se habrá emborrachado de pena?». Buscó la ficha de Ana Isabel, donde debía estar el contacto del familiar más cercano.
Tras varios tonos, cuando ya iba a colgar, una voz borracha contestó:
—¿Qué quieres?
—Soy la doctora que atendió a su madre. ¿Va a ocuparse del entierro?
—No… puedo… —balbuceó al otro lado.
—¿Cómo que no puede? ¿Tan borracho está que se le olvidó? ¡Era su madre! Lloró como un niño junto a ella, ¿y ahora no la entierra? —la indignación le cortó la respiración—. Tiene siete días para reclamar el cuerpo sin coste, pero después…
—Usted la mató, y ahora me llama… —un crujido en la línea, seguido del tono de llamada.
—¡Cerdo! —exclamó Irene—. ¿Cuánto hay que beber para olvidarse de enterrar a tu propia madre?
En su profesión, había visto de todo: malos modales, gritos, ingratitud. Pero esto la sacudió. «Nada, mañana le llamo y se lo recuerdo», pensó.
Al día siguiente, el ajetreo diario la distrajo. Como el depósito no llamó, asumió que el hijo había cumplido. Pero el caso no se le iba de la cabeza.
Recordó cuando enterró a su propia madre…
***
Su relación nunca fue fácil. Su madre, que la crió sola, era estricta. Hasta en bachillerato, le prohibía volver a casa después de las nueve. Mientras sus compañeras teñían mechones de azul o rosa, Irene ni se lo planteaba. Maquillarse, impensable.
Conseguir que su madre le comprara el vestido que le gustaba era una batalla. Su madre elegía ropa práctica, para todas las ocasiones. Ni lágrimas ni rabietas servían.
En verano, Irene trabajó como auxiliar en un hospital para comprarse vestido y zapatos nuevos. Pero la alegría duró poco. Su madre la reprendió por no darle ni un céntimo de lo ganado.
—Pensé que al crecer y trabajar, mi vida sería más fácil. ¿Hasta cuándo tendré que mantenerte? —le espetó cuando Irene anunció que entraría en Medicina.
La vida se le hacía insoportable. Solo quería escapar. En segundo año, se fue de casa, sin hacer caso a los gritos y ofensas. Se mudó con un compañero de clase.
No se negó a casarse cuando ella quedó embarazada. Sus padres lo aceptaron con naturalidad. No querían boda pomposa, solo firmar y celebrar en familia. Pero Irene perdió el bebé. La boda ya no era urgente. Aun así, se casaron.
Cuando, en el último año, volvió a embarazarse, calló durante meses. Al superar el primer trimestre, se lo contó. Él, resfriado, faltó a clase varios días. Irene salió antes de una lección para darle la noticia, pero lo encontró en la cama con otra.
No se fue porque no tenía adónde. Volver con su madre, embarazada, era impensable. Su marido pasaba las noches fuera y, cuando nació Nicolás, desapareció.
No quería recordar lo difícil que fue. Su suegra la ayudó, aunque sin muestras de cariño. Con el tiempo, todo mejoró. Irene empezó a trabajar, Nicolás entró en la guardería. Su suegra cuidaba del niño cuando ella hacía guardias nocturnas.
Hasta que un día, una vecina le contó que su madre estaba grave, hospitalizada. Irene corrió a verla. Se disculpó por haber huido, por no visitarla, le rogó que se trasladara a su hospital. Su madre se negó.
Desde entonces, Irene viajaba cada día al otro extremo de la ciudad para verla. Llegaba tarde a recoger a Nicolás. El cansancio y el resentimiento crecían.
Incluso tras el alta, su madre no les permitió mudarse con ella. Decía que el niño haría ruido, que necesitaba tranquilidad.
Un año pasó entre el trabajo, su madre y su hijo. Irene hacía guardias extras para pagar una cuidadora. Su suegra volvió a ayudarla.
Un día, su madre no la reconoció. Creyendo que era una extraña, se quejó de su hija desagradecida, que la había abandonado después de todo lo que hizo por ella…
¡Qué dolor escucharlo! Cuando sí la reconocía, la echaba:
—¿Has venido a ver si ya me muero? ¿Quieres el piso? No lo tendrás…
Irene quería soltarle todas sus quejas, pero sabía que era inútil. AlAl final, comprendió que el perdón no era para quien lo merecía, sino para quien lo necesitaba.
