—
**Diario personal**
Hoy me ha conmovido un caso en el hospital. A veces, la vida nos enfrenta a situaciones que nos sacuden el alma y nos hacen reflexionar sobre nuestras propias heridas.
—¿Cómo que no pueden? ¡Es su madre! Usted lloró a su lado en la habitación y ahora no quiere enterrarla —Irene casi no podía respirar de la indignación.
—Doña Irene, la paciente de la habitación cuatro dijo que la señora Miró ha fallecido.
Dejé el bolígrafo sobre la mesa, me levanté y me ajusté el pelo bajo la cofia blanca mientras me miraba un instante en el espejo del armario. Salí de la sala de médico sin hacer ruido.
La puerta de la habitación estaba entreabierta. Al entrar, vi a un hombre joven, encorvado junto a la cama de Ana Isabel Miró, hablando en voz baja entre sollozos. Me acerqué y confirmé lo evidente: Ana Isabel ya no estaba con nosotros. Sus ojos cerrados, su boca entreabierta.
Miré hacia las otras camas. Una estaba vacía; en la otra, una anciana me hizo señas con la mano, ansiosa por contarme algo.
—Lleva así diez minutos —susurró, exagerando el drama—. Pide perdón y no quiere que llamen a nadie. Dice que solo quiere despedirse.
Regresé al lado del hombre.
—Debemos trasladarla. Los demás pacientes se alteran —dije, pero me interrumpí cuando él giró hacia mí con los ojos hinchados de lágrimas—. Su madre ha fallecido. No hay vuelta atrás —añadí en voz baja.
*«Un hombre adulto, destrozándose así por su madre. Seguramente fueron cercanos»*, pensé con pena.
—¿De qué la trataban? —preguntó con voz ronca.
—Qué pregunta tan rara. Lo normal es preguntar por qué murió. Venga, vamos a la consulta y se lo explico.
Me giré hacia la puerta, pero él me agarró del brazo con fuerza.
—¿Qué se cree? ¡Suélteme! —alcé la voz—. ¡Me hace daño!
—¿Y usted por qué la dejó morir? Ella nunca estuvo enferma. Nunca… —Se tapó los ojos con la mano, ahogando otro sollozo.
Me liberé de su agarre.
—Que no se quejara con usted no significa que estuviera sana. Quizá no quería preocuparle. O no esperaba su ayuda —dije con dureza—. Llevaba dos semanas ingresada y usted no vino ni una vez. Y ahora se planta aquí llorando.
—No lo sabía. Estaba de viaje. La vecina me avisó hoy —respondió, más calmado.
—Venga a la consulta —repetí, cansada.
Pero no se movió. Salí a dar órdenes, pero nunca llegó. La enfermera Elena me dijo que se había ido. *«La gente reacciona distinto al duelo»*, pensé. *«Volverá»*.
Dos días después, llamaron del depósito. Nadie había reclamado el cuerpo.
—¿Cómo que nadie? —Recordé al hombre llorando—. Ya me ocupo.
*«¿No la recogió? Pero si estaba deshecho… ¿Se habrá hundido en la bebida?»*
Busqué la ficha de Ana Isabel. Allí estaba el teléfono del familiar más cercano.
Tras varios tonos, alguien contestó con voz borracha:
—¿Qué quieres?
—Soy la doctora que atendió a su madre. ¿Va a ocuparse del entierro?
—No… puedo… —farfulló.
—¿Cómo que no puede? ¿Se ha emborrachado y se le olvidó? ¡Era su madre! Usted lloró a su lado y ahora la abandona. Tiene siete días para reclamarla sin coste, después—
—Usted la mató y ahora me llama… —Un ruido de estática cortó la llamada.
—¡Maleducado! —exclamé en voz alta—. ¿Cuánto hay que beber para olvidar enterrar a tu propia madre?
He visto mucho en mi profesión. Gente grosera, pacientes ingratos. Pero esto me dejó inquieta. *«Mañana le llamaré»*, pensé.
Pero al día siguiente, el trabajo me distrajo. Como no llamaron del depósito, asumí que al fin había ido. Aunque el caso no me abandonaba.
Me hizo recordar cuando enterré a mi madre…
***
Nuestra relación nunca fue fácil. Ella me crió sola, siendo estricta incluso cuando ya era adolescente. Prohibiciones, ropa sencilla, nada de maquillaje.
Trabajé de auxiliar en verano para comprarme un vestido. Cuando lo hice, ella me reprochó: *«Gastas todo en ropa y ni un euro me das. Pensé que al crecer me ayudarías»*.
Al empezar la universidad, me fui de casa. Viví con un compañero, luego nos casamos tras un embarazo fallido. La segunda vez que quedé embarazada, lo descubrí con otra. Me quedé por mi hijo, Nicolás.
Cuando supe que mi madre estaba enferma, volví. Le pedí perdón, pero ella rehusó mi ayuda. Cada día, tras el trabajo, iba al otro extremo de Madrid a verla. El cansancio y el rencor crecían.
Incluso cuando ya no me reconocía, seguí yéndole. Hasta que un día, en un momento de lucidez, hablamos. Lloramos. Nos perdonamos. Demasiado tarde.
Murió en paz. Sin reproches.
***
El caso del hijo de Ana Isabel me hizo revivir todo. Hoy, en el Día de Todos los Santos, fui al cementerio. Hacía sol. Limpié la tumba de mi madre y dejé flores frescas. Su foto en la lápida me miraba con severidad, pero sin dureza.
A la salida, vi al hijo de Ana Isabel. Hablaba con alguien. *«Al menos vino»*, pensé. Al pasar, lo saludé.
—Espere —me llamó.
Me detuve.
—¿También perdió a alguien? Perdón por lo de aquel día… Estaba borracho.
—Hoy es el Día de Todos los Santos. Vine a visitar a mi madre.
—No sabía. Hoy cumplen nueve días… Tengo coche. ¿Quiere que la lleve?
Miré la parada abarrotada y acepté.
—¿Cree que soy un borracho? —preguntó al arrancar.
—Eso pensé —admití, mirando por la ventana.
Recordé su nombre: Ignacio. Lo vi en la ficha.
—No suelo beber. Se lo explico… —Hizo una pausa—. Creí que mi madre era mi mejor amiga. Pero cuando me enamoré de una mujer con hijo, se opuso. *«O ella o yo»*, dijo. Rompí con mi novia, pero no perdoné a mi madre. Me fui de casa.
Años sin hablar. Cuando supe que estaba enferma… Bueno, ya lo sabe.
—¿No la enterró por rencor? ¿No la perdonó?
—¡Sí la perdoné! —exclamó, golpeando el volante—. Solo duele no haberle dicho…
—Quiso castigarla, pero se castigó a sí mismo. Perdónese.
—Habla como si leyera mi mente.
—Tuve una madre difícil. Pero al menos nos reconciliamos.
—Venga a mi casa. Hoy es el noveno día. No quiero estar solo.
—No puedo. Mi hijo vuelve del instituto.
—¿Pequeño?
—No, tiene trece años.
—Entonces es mayor. Solo un rato. A mi madre le hubiera gustado —insistió.
—¿Y eso? Usted dijo que la maté.
—Ya me disculpé. Por favor…
No supe negarme. En la mesa, apenas bebió. Hablamos de vidas paralelas. Al irme, quiso llevarme.
—No hace falta.
—Casi no he bebido. Las mujeres sois raras. Os quejáis de que no ayudamos, pero cuando lo hacemos, os negAl final, acepté, y mientras el coche avanzaba por las calles de Madrid, sentí que, de alguna manera extraña, nuestras madres nos habían unido en ese día para sanar viejas heridas.
