Me llamo Elena y tengo treinta y seis años. Llevo seis casada y criando a mis tres hijos. El mayor, Alejandro, tiene cinco. La pequeña, Martina, tres. Y el benjamín, Lucas, apenas medio año. No trabajo fuera de casa, mi jornada son ellos. Solo tuve un empleo brevísimo después de la universidad, antes del primer embarazo. El resto del tiempo, solo he sido mamá. Y créanme, no es tan fácil como parece.
Conocí a Alejandro casi al cumplir los treinta. Mis amigas ya estaban todas emparejadas y yo seguía yendo de mi oficina a un piso de alquiler. Alto, carismático, con esa seguridad que dan los años de fútbol sala y un cargo de jefe de departamento. Jamás pensé que un hombre así se fijaría en mí. Pero un día me invitó a conocer a su madre y supe que iba en serio.
Doña Carmen, que así se llama su madre, fue un encanto desde el primer día. “Cuida de esta chica”, le dijo a su hijo. Nos casamos a los pocos meses.
Cuando nació Alejandro Junior, dejé el trabajo para dedicarme en cuerpo y alma a la maternidad. Luego llegó Martina y hace poco, Lucas. No les quito ojo: el mayor va a judo y pintura, la mediana aún está en casa conmigo. No van a la guardería porque puedo ocuparme de ellos y, modestia aparte, creo que lo hago bien. Mis hijos están queridos, cuidados y entretenidos.
Pero algo se torció. Después del tercer parto, cogí unos kilos. Ahora peso ochenta cuando antes era un palillo de cuarenta y nueve, cincuenta como mucho. En aquella época iba al gimnasio, me hacía la manicura semanal… Ahora me conformo con dormir tres horas seguidas.
Si intento hacer algo de ejercicio, Lucas llora, Martina pide zumo y Alejandro Junior reclama atención para su último dibujo. Hay días que no tengo fuerzas ni para levantarme del sofá – noches en vela, lactancia, cansancio acumulado. No me quejo, es lo que hay.
Al principio, Alejandro bromeaba. Me llamaba “osita cariñosa”, decía que estaba más mullidita (en todos los sentidos). Yo me reía con él. Hasta que dejó de ser gracioso.
El viernes pasado estábamos comiendo. Me serví tres hamburguesas – llevaba todo el día de aquí para allá sin probar bocado. De pronto, Alejandro me quita el tenedor, aparta dos hamburguesas y suelta fríamente: “Tienes que adelgazar”. Y remata: “Si me lío con otra, será culpa tuya. No mía”.
Me quedé de piedra. Sé que he engordado, que mi reflejo en el espejo ya no es el de antes. Pero ¿no merezco algo de respeto? Le he dado tres hijos. He renunciado a mi carrera. A mi vida.
Me encantaría hacerme la manicura, un masaje o comprarme un vestido bonito. Pero no hay tiempo ni dinero. Todo va para los niños, las actividades extraescolares, la hipoteca. Alejandro es jefe, tiene que ir impecable. Además ayudamos a su madre. ¿Y yo? Me pongo mascarillas de avena y miel por las noches, cuando por fin duermen.
No me compro nada nuevo desde hace más de un año. Cuando entro en una tienda, salgo llorando. Todo me queda pequeño, todo me aprieta. Ya no soy quien era.
He perdido la fe en recuperar mi silueta. Solo me queda confiar en que Doña Carmen no permita que Alejandro destroce nuestra familia. Porque ya no me siento esposa, solo madre y asistenta. Pero ¿acaso no es suficiente para que me traten con dignidad?
