¡Claramente, y sin rodeos!: ¡No necesito a un hombre al que deba arrastrar conmigo!
Me llamo María de la O López, y vivo en Ávila, donde la provincia se extiende a lo largo del río Adaja. Julio y yo llevamos juntos casi tres años, y el último año compartimos techo. Conozco a su familia y él conoce a la mía. Desde la primavera ambos comenzamos a trabajar, lo que nos inspiró a hacer planes audaces: hablamos de matrimonio, de tener un hijo, de un futuro que parecía tan cercano y real. Sin embargo, todo se vino abajo un oscuro día a principios de junio, cuando la vida de Julio se hizo añicos. Su madre falleció de manera repentina e implacable. Volvía del trabajo, y cayó en la calle debido a un paro cardíaco, muriendo camino al hospital. El golpe fue devastador, y el dolor, insoportable para todos ellos.
No me separaba de su lado ni un momento. Julio es el hombre a quien amo, con quien decidí compartir mi destino. Permanecía cercana, compartiendo sus noches de insomnio, secando las lágrimas que corrían por sus mejillas, soportando en silencio cómo ahogaba su dolor en alcohol, vaciando vaso tras vaso. Apretaba su mano mientras caía en la desesperación, en un abismo negro donde no había luz. Incluso cuando me empujaba lejos, gritando para que no presenciara su debilidad, yo me quedaba. No podía dejarlo solo en aquel infierno. Él lo era todo para mí, y estaba dispuesta a cargar con su dolor junto a él.
Pero pasan los meses, y Julio sigue siendo el mismo: roto y perdido. Se encerró entre cuatro paredes, aislándose del mundo. No sale con amigos y pasa días sin dirigirme palabra. Por más que sugiero salir, distraernos, seguir adelante, él se desentiende, mira con ojos vacíos y permanece en silencio. Pasa los días en casa, mirando a un punto fijo, sin hacer nada. Incluso ha tomado un permiso no remunerado, con riesgo de perder el trabajo para siempre. No sé cómo sacarlo de este fondo. Comprendo la pérdida de una madre, pero él parece haber muerto con ella. Cuando trato de decirle que la vida sigue, que hay que luchar por los vivos, me responde: “¡Eres insensible, cínica!”. Tal vez tenga razón, pero no puedo dejar de pensar en otras cosas.
¿Qué pasará si esto no es el fin de nuestras pruebas? La vida no perdona; futuras desgracias y golpes nos esperan. Si ante cada dolor ha de romperse como una rama seca, ¿cómo nos enfrentaremos a ello? Si siempre debo ser yo quien tire de todo, simplemente no lo soportaré. ¡No quiero esa vida! Necesito a un hombre a mi lado, fuerte y confiable, con quien compartir las cargas a partes iguales, no a alguien a quien arrastrar detrás de mí como un peso muerto. Estoy cansada de ser su apoyo, su salvavidas, mientras se ahoga en su mar de lágrimas sin intentar siquiera salir a flote.
Temo admitirlo incluso a mis seres queridos. ¿Y si ellos también me juzgan, me llaman fría, insensible? Imagino cómo mis amigas me mirarían con reproche: “¡Su madre ha muerto y tú solo piensas en ti!”. Pero no soy de piedra; también sufro, también lloro por las noches al ver en lo que se ha convertido Julio: un extraño perdido. ¿Dónde está ese chico que reía conmigo, que planeaba y soñaba con nuestro futuro? No sé si volverá alguna vez. Tengo miedo, miedo de perder nuestro amor, miedo de quedarme con él así, miedo de irme y luego arrepentirme.
No quiero dejarlo en su desgracia, pero tampoco puedo seguir siendo su niñera. Cada día lo veo apagarse y siento que yo también me apago. El trabajo, la casa, su silencio, todo me presiona como una losa de hormigón. Soñaba con una familia, con felicidad, y lo que tengo es esto: una tristeza y soledad interminables compartidas. ¿Cómo puedo salvar nuestro amor? ¿Cómo sacarlo de este atolladero? ¿O quizás es hora de salvarme a mí misma? No sé qué hacer. Mi corazón se rompe entre la compasión por él y el deseo de vivir mi propia vida. Les pido ayuda con un consejo: ¿cómo puedo devolverlo a la vida o encontrar la fuerza para irme, si él ya no es quien amaba? Estoy al borde del abismo y necesito luz para salir adelante.
