Chicas, perdónenme decía ella entre lágrimas. ¡Qué escándalo he montado! Las acusé sin razón.
¡¿Dónde está mi manta?! ¡¿Dónde?! La voz de Natalia resonaba por todo el piso, haciendo temblar hasta el empapelado del pasillo. ¡María! ¡María Luisa! ¡Devuélveme mi manta ahora mismo!
¿Qué manta, Natalia? asomó la vecina desde la cocina, secándose las manos en el delantal. ¿Estás bien? ¿De qué hablas?
¡No finjas! ¡Mi manta de lana, la que me dejó mi madre al morir! ¡Sé perfectamente que la tomaste!
María Luisa suspiró hondo y salió al pasillo, donde ya se habían reunido los demás inquilinos del piso compartido. El viejo Antonio, con sus zapatillas de andar por casa, asomó desde su habitación, mientras que Laura, la joven madre con su bebé en brazos, se quedó paralizada en la puerta, meciendo al pequeño.
Natalia, cálmate intentó mediar Antonio. ¡Mira el alboroto que has armado! ¡El niño no para de llorar!
¡Me da igual el niño! chilló Natalia, agitando los brazos. ¡Me han robado mi manta! ¡La de mi madre! ¡Lo único que me quedaba de ella!
¡Por favor, basta ya! María Luisa perdió la paciencia. ¿Qué histérica estás hecha? ¿Qué manta? ¡Ni la he visto en mi vida!
¡Mientes! Ayer la lavé y la colgué en el baño para que se secara. ¡Y esta mañana ha desaparecido! ¡Quién si no tú iba a cogerla! ¡Eres la más ordenada de la casa!
Laura entró sigilosamente en su habitación, evitando el conflicto. El bebé, efectivamente, empezaba a quejarse por los gritos. Antonio negó con la cabeza y también se retiró.
Natalia María Luisa respiró hondo, entiendo que estés alterada. Pero acusarme de ladrona ¡Eso ya es demasiado!
¿Y quién más? Natalia puso las manos en las caderas. ¿Antonio? ¡Con setenta y cinco años no necesita una manta! ¿Laura? ¡Tiene suficientes trastos con el niño! ¡Solo quedas tú!
¡Que te den por saco con tus acusaciones! María Luisa no aguantó más. ¡Estoy harta! Primero el azúcar, luego la leche, ¡y ahora la manta! ¿Seguro que no la habrás perdido tú?
¡Cómo te atreves! Natalia enrojeció. ¿Acaso estoy loca? ¿Para robar mi propia manta?
¡Quién sabe! María Luisa hizo un gesto de desprecio. A lo mejor la guardaste en otro sitio. No somos jóvenes, ¿eh?
¡No insinúes que tengo mala memoria! Natalia golpeó la pared con el puño. ¡Recuerdo perfectamente que la dejé en el baño!
María Luisa se dejó caer en una silla del pasillo, exhausta. Vivir con Natalia era cada vez más difícil. Antes solo era una vecina gruñona, pero ahora se había convertido en una tirana.
Natalia dijo en voz baja, vamos a calmarnos. Descríbeme la manta. ¿Cómo es?
De lana respondió Natalia, bajando el tono. Gris a cuadros, con flecos. Mi madre la tejió de joven. La cuidaba como a la niña de mis ojos.
¿Cuándo fue la última vez que la viste?
Ayer por la noche, después de lavarla. A mano, con jabón para bebés. La colgué en el baño ¡Y esta mañana ya no estaba!
María Luisa reflexionó. Era raro que alguien la hubiera cogido, pero ¿por qué? Todos en el piso se conocían de años. Antonio, un hombre honrado, veterano del ejército. Laura, una madre joven ocupada con su hijo. ¿Para qué iba ella a querer una manta vieja?
¿Podría haberse caído? sugirió. ¿Se rompió la cuerda?
¡Ya lo he comprobado! Natalia hizo un gesto de frustración. ¡La he buscado por todas partes! En el baño, el pasillo, la lavadora ¡Nada!
Qué raro murmuró María Luisa.
De la cocina llegó un silbido: algo se estaba quemando. María Luisa se levantó de un salto.
¡La paella! Y salió corriendo.
Natalia se quedó sola en el pasillo. Revisó cada rincón del piso, pero la manta parecía haberse esfumado. Para ella no era solo un objeto. Cuando su madre murió, solo se llevó unas fotos, sus gafas y esa manta. El resto se lo repartieron los familiares.
Olía a su habitación, a su perfume, a esa calidez de la infancia. Natalia la usaba cuando estaba enferma, triste o cuando necesitaba sentir su presencia.
Antonio llamó a la puerta del anciano, ¿puedo pasar?
La puerta se abrió. Antonio estaba en jersey viejo, con un periódico en la mano.
Adelante, Natalia. Pero sin gritar, por favor.
Perdone lo de antes dijo avergonzada. Pero la manta ha desaparecido. ¿No ha visto nada?
Siéntate indicó él. ¿Quieres un café?
Gracias.
Antonio puso la cafetera y sacó unas galletas. Su habitación era tranquila y acogedora, con fotos militares en las paredes y libros en la mesa.
Cuéntame otra vez lo de la manta pidió. Con detalles.
Natalia lo hizo. Antonio escuchó con atención, asintiendo de vez en cuando.
Mira dijo al final, aquí todos nos conocemos. Nadie robaría una manta. No es como si fueran joyas o dinero.
¿Entonces dónde está?
¿Seguro que no la moviste? ¿Quizá la colgaste en otro sitio?
¡No! Natalia casi saltó. ¡No soy tonta! ¡Sé dónde la dejé!
Antonio sirvió el café y le pasó una taza.
Natalia, ¿hace cuánto que la lavaste?
Un par de meses. ¿Por?
Por curiosidad. A lo mejor se te cayó detrás del armario o algo así.
¡Ya he buscado por todas partes! Natalia se quebró. ¡Era lo único que me quedaba de ella!
No te pongas así. Aparecerá. Las cosas no se esfuman así como así.
Natalia terminó el café y volvió a su habitación. Revisó armarios, miró bajo la cama, hasta el balcón. Nada.
Por la noche, salió de nuevo al pasillo. Laura daba de comer al bebé en la cocina; María Luisa fregaba los platos.
Mari dijo Natalia con timidez, perdón por esta mañana. No quise ofenderte.
Bah, no importa gruñó María Luisa, sin volverse. Ya estoy acostumbrada.
Pero la manta sí ha desaparecido.
Pues desaparecida está. Ya saldrá.
¿Y si no?
Compra otra.
¿Cómo voy a comprar otra? Natalia casi llora. ¡La de mi madre no se encuentra en ningún sitio!
María Luisa se giró. El rostro de Natalia era tan desdichado que no pudo evitar ablandarse.
¡No seas niña! dijo. Encontraremos tu manta. Mañana buscamos otra vez.
¿En serio me ayudas?
Claro, claro. Pero sin dramas.
Al día siguiente, María Luisa cumplió su palabra. Revisaron juntas cada rincón, incluso el baño. Nada.
