Es interesante

— Caballero, por favor, no empuje… Uf. ¿Ese olor viene de usted? — Perdone — murmuró el hombre, apartándose. Y algo más refunfuñó para sí, con voz apagada y triste, mientras contaba unas monedas en la palma de la mano. Seguramente no le alcanza ni para una caña, pensó Rita, y, sin embargo, al mirarle bien, no le pareció un borracho… — Caballero, discúlpeme, no era mi intención. — Algo dentro de ella le impedía marcharse sin más. — No pasa nada. Alzó hacia ella unos ojos intensamente azules, intactos pese a la edad, que debía rondar la de Rita, aunque jamás había visto una mirada así ni en su juventud. Rita, casi sin darse cuenta, le cogió del brazo y lo llevó aparte de la pequeña cola de la caja. — ¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? — Intentó no arrugar la nariz involuntariamente. Por fin comprendió el olor: no era otra cosa que sudor viejo, nada más. El hombre guardó con vergüenza las monedas en el bolsillo, incómodo por tener que explicar QUÉ le sucedía a una desconocida tan elegante y agradable. — Me llamo Rita. ¿Y usted? — Yuri. — Entonces, ¿necesita ayuda? — se sorprendió a sí misma casi ofreciéndose. ¿A un vagabundo? Pero él, tras una fugaz mirada con sus ojos azules, evitó seguir mirándola. Rita estaba a punto de irse cuando finalmente él se animó a hablar: — Trabajo necesito. ¿Sabe si por aquí hay alguna chapuza? Algo de arreglos, de casa… Su pueblo parece grande y majo, pero yo no conozco a nadie. Perdón… Rita escuchaba en silencio, viendo cómo Yuri se iba apagando hasta apenas musitar. Ella pensaba si realmente era prudente dejar entrar a un desconocido en casa. Justo había planeado cambiar los azulejos del baño y su hijo le había pedido expresamente no contratar a ningún “manazas”, pero siempre estaba ocupado y… — ¿Sabe poner azulejos? — preguntó finalmente a Yuri. — Sí, sé. — ¿Cuánto pediría por un baño de 10 metros cuadrados? Yuri se sorprendió por el tamaño. — Tendría que verlo. Pero usted verá. Lo que me dé, estará bien. La reforma la hizo con pulcritud y buen hacer. Primero pidió si podía ducharse, y Rita se alegró de que él mismo lo propusiera. Esperó no haberle dejado a cambio ningún problema. Rita le dio ropa de su difunto marido y Yuri lavó la suya. En un fin de semana terminó el trabajo: quitó los viejos azulejos, limpió todo, ordenó las herramientas y cuando llegó el domingo las nuevas baldosas brillaban relucientes. Rita sentía cierta inquietud al ver que Yuri acababa; sospechaba que vivía en la calle. ¿Dejarle quedarse una noche más? Pero dejarle en la calle a medianoche tampoco tenía sentido. Aquella noche durmió a medias, oyendo en su cuarto mientras Yuri dormía profundamente en el sofá. — Venga, Margarita, compruebe usted el trabajo. — la llamó él. No había nada que decir: la obra era perfecta. — Yuri, ¿usted a qué se dedicaba? — preguntó Rita, admirando la calidad. — Profesor de Física. Terminé en la universidad de Leningrado. — ¿De San Petersburgo? — Cuando yo estudié aún era Leningrado. Y sobre lo de los azulejos… opino que todo hombre de respeto debería saber de estas cosas. Digo yo. Rita asintió, sacando el dinero que había preparado. No fue tacaña y le pagó lo que tenía pensado dar a un profesional. Yuri guardó los billetes sin contarlos ni mirarlos, y se fue a ponerse los zapatos. Ya llevaba puesta de nuevo su propia ropa, limpia y seca. — ¡Espere! ¿Así se va a ir, sin más? — le dijo Rita, casi un poco ofendida. — ¿Por qué no? — se sorprendió él, alzando otra vez sus ojos azules imposibles. — ¡Al menos acepte algo de comer! Ha trabajado todo el día y sólo tomó té, ni un descanso. Yuri dudó un poco y luego sonrió: — Bueno, no le diré que no, gracias. Compartieron un trozo de pescado, aunque Rita nunca cenaba más allá de las seis. Descubrió enseguida que era un hombre agradable, muy inteligente, y a la vez perdido, como si no lograra despejarse del todo ni aunque charlaran ni aunque se bañara. Quizá hiciera falta tiempo… — Yuri, ¿pero qué le ha pasado realmente? Perdón por preguntar. Él guardó silencio un instante y respondió: — Si lo cuento, parece una heroicidad tonta, una historia fingida. Después de ocho años en prisión he oído demasiadas. Pero la mía fue real, aunque ya no sé si merece la pena contarla. — Simplemente me sorprende… un hombre como usted, en esta situación… Yuri la miró con atención y se levantaron a la vez. Tropezaron en la salida y todo ocurrió solo. Rita jamás habría pensado que algo así pudiese pasarle a los cincuenta y tres años. Pensaba que la pasión era sólo para los jóvenes. Después de aquello, Yuri le contó que todo comenzó ayudando a uno de sus alumnos, un chico brillante de familia problemática, metido en malas compañías. Yuri intentó sacarlo del grupo y enfrentó al cabecilla, un tipo sin escrúpulos. Ellos fueron a por él, pero Yuri sabía judo y lo redujo, aunque el jefe de la banda cayó mal, se golpeó contra un muro y murió. Yuri llamó a la policía y a la ambulancia, convencido de que sería legítima defensa, pero le cayeron doce años por homicidio. Salió a los ocho por buen comportamiento. Cuando volvió, su madre había fallecido, su hermano no le aceptó en casa y su esposa se había ido con otro. Se trasladó de San Petersburgo a Madrid, pero allí nadie quería darle trabajo tras la cárcel. Acabó en el pueblo por casualidad, pidiendo alguna chapuza, pero todos desconfiaban o le miraban mal. Hasta que ni dormir podía ya bajo techo porque el amigo que le acogía le pidió que no abusara de su hospitalidad. — ¿Desde hace cuándo? — le preguntó Rita, observando la brasa del cigarro. — Pues ya un par de semanas. Él fumaba los cigarrillos de Rita, que apenas los tocaba, pero ahora, en la oscuridad, la confesión salió sola. — ¿Y tienes papeles? — Sí, pero sin empadronamiento. Y ahí está el problema. Yuri se quedó. Rita le hizo un empadronamiento temporal y encontró trabajo, aunque no como profesor al principio, pero en la ferretería estaba bien de momento. Los fines de semana volvió a dar clases particulares, cada vez a más alumnos. Así, entre amor y trabajo, pasaron dos meses y medio, hasta que el hijo de Rita fue a verla y, alarmado, la llamó aparte: — Mamá, tienes que quitarte de encima a ese tipo. — ¿Pero qué dices? — Hazme caso. Sólo está contigo porque no tiene donde caerse muerto. Rita le dio una bofetada: — ¡No te atrevas! No te metas en mi vida. — Mamá, yo soy tu heredero y no pienso compartir nada con ese tío. Si te casas, tendrá derechos. — ¿Qué te crees, que ya me estoy muriendo? — replicó Rita, ofendida — ¿Qué hay aquí para heredar? ¡Te crees que soy tonta! — Mamá, te lo digo en serio. La próxima vez que venga, que no esté ese hombre aquí. No digas que no avisé. Rita entró conteniendo las lágrimas. — ¿Es policía, tu hijo? — preguntó Yuri. — Perdona por no decírtelo… — No tenías por qué. — Es fiscal. Es buen chico, sólo que demasiado precavido. — ¿Qué piensas hacer? No supo qué responder. Su hijo no iba a dejarlo pasar y podría buscarle problemas reales, incluso volver a meter a Yuri en la cárcel. ¿Por qué no confiar? Pero tampoco quería perderle. — Verás… he ahorrado algo de dinero. Aquí cerca, como a veinte kilómetros, me alcanza para un terreno pequeño. Pondremos una caseta de obra y empezamos a construir con calma. Seguiré dando clases y, si hace falta, trabajo en lo que salga. Yo mismo te construiré la casa. ¿Qué te parece? Rita, sobrecogida, se calló. — Sé que estás acostumbrada a la comodidad, pero esto será sólo al principio. Después, te la haré preciosa. — Yo también tengo algo ahorrado, puedo ayudar en la construcción… — No te pediría eso nunca. — No pides nada. Lo hago porque quiero. Él la abrazó. Rita sintió seguridad, calor y amor. Quién iba a decir que podía renacer a su edad… Hicieron el trámite rápido; Yuri insistió en ponerlo a nombre de Rita, pero ella dijo que debía ser de los dos (recordando, irónicamente, las palabras de su hijo sobre “herencias”). Montaron la caseta, llevaron luz y Yuri se puso manos a la obra. Cuando vieron que no les alcanzaba el dinero de Rita, él se volcó en las clases, se montó un rincón donde parecía que daba clases online y sin que se notara el origen humilde. Cada euro era para la casa. Por las tardes de verano, extendían una manta en el terreno y miraban las estrellas. — ¿Qué sientes? — le preguntaba Yuri, abrazándola. — Un segundo aliento — respondía ella. — Yo sí que tengo un segundo aliento — reía él —. Pero tú, deberías sentir mi amor. Y sí, lo sentía, claro que sí. Rita fue un día a la casa a por ropa, mantas y algo de menaje. Encontró a Dima, su hijo, en la cocina. — Hola, hijo. Vengo sólo un minuto. ¿Todo bien? Él la miró sorprendido, tan cambiada, tan vital. — Mamá, ¿qué haces? Ya ni llamas. — Siempre estás liado, eres tú quien llama ahora. — No consigo pillarte nunca en casa. — Es que ya no vivo aquí. Sólo he venido a por unas cosas. ¿Me permites? Dima, estupefacto, vio cómo su madre salía renovada, feliz como nunca. — Cuando terminemos la casa, te invitaré a conocerla. Pero ahora tengo que irme, vamos a poner el porche. — Mamá, ¿qué te pasa? Rita le sonrió y le contestó desde la puerta: — Un segundo aliento, Dimi. Y amor. Claro, amor. ¡Hasta luego, hijo! — Y salió sonriendo, sin mirar atrás. Hoy tocaba construir su porche.

Caballero, no se empuje, por favor. Uff. ¿Ese olor viene de usted? Perdone murmuró el hombre, apartándose un poco.

Es interesante

024

Llamó una mujer y dijo: “Tengo un hijo con su marido

¿Madrugada? recordé la noche en que sonó el teléfono, desconocido, y contesté con las manos todavía húmedas

Es interesante

0151

¿Quién estuvo tumbado en mi cama y la dejó arrugada… Relato.

¿Quién ha estado tumbado en mi cama y la ha dejado hecha un desastre? Un cuento. La amante de mi marido

Es interesante

027

—¿Oksana, estás ocupada?— preguntó su madre asomándose a la habitación de su hija. —Un minuto, mamá. Ahora termino de enviar el correo y te ayudo —contestó la hija sin apartar la vista de la pantalla. —Me falta mayonesa para la ensaladilla. No calculé bien. Y se me ha olvidado comprar eneldo. ¿Te acercas un momento al supermercado antes de que cierren? —Vale. —Perdona por molestarte. Ya te habías peinado. Esto de las fiestas me trae la cabeza loca —suspiró su madre. —Ya está —Oksana cerró el portátil y se giró hacia su madre—. ¿Qué decías? Se puso las botas, el abrigo, pero no el gorro para no estropear el peinado. El súper está al lado, no se congelará en el camino. Fuera hacía un poco de frío y caía una ligera nevada, como en un cuento de Navidad. Poca gente en el súper. Solo los despistados que, entre prisas, olvidaron comprar algo. El eneldo solo quedaba en un pack con perejil y cebolleta, bastante mustio. Oksana pensó en preguntar a su madre si servía ese o mejor pasar sin ello, pero había olvidado el móvil. Tras pensarlo, cogió el pack de hierbas, escogió una bolsa de mayonesa de las pocas que quedaban y pagó. No había llegado a alejarse del supermercado cuando un coche giró la esquina y la deslumbró con los faros. Oksana se apartó, resbaló el tacón sobre el hielo y cayó de bruces en la acera. El bolso salió volando. Intentó levantarse, pero el tobillo le dolía tanto que se le saltaron las lágrimas. No había nadie cerca, ni teléfono. ¿Qué hacer? No oyó cómo, a su espalda, se cerraba la puerta del coche. —¿Te has hecho daño?— Un joven se agachó a su lado—. ¿Puedes incorporarte? Te ayudo, si quieres —le extendió la mano. —Creo que me has roto la pierna con tus prisas. Vais a toda velocidad y convertís las aceras en una pista de hielo —rezongó Oksana, ignorando la mano. —Más culpa tuya, por ir en tacones de noche. —¡Anda y que te den!— lloriqueó Oksana. —¿Vas a estar aquí sentada hasta el amanecer? Tranquila, que no soy un asesino de chicas guapas. ¿Dónde vives? —Ahí —señaló Oksana el portal cercano. El chico se fue. Al poco, oyó el motor: el coche dio marcha atrás y se detuvo junto a ella. —Voy a levantarte, procura no apoyar el pie malo. A la de tres… —Sin darle tiempo a protestar, la alzó y dejó que se sostuviera sobre la otra pierna. —¿Aguantas?—preguntó el chico mientras le abría la puerta. —¡Mi bolso! —dijo Oksana mientras se sentaba. Él recogió el bolso y lo dejó en el asiento de atrás. Le ayudó a salir del coche y la recogió en brazos. Cerró la puerta del coche de un golpe con el pie. Frente al portal, el chico se paró. —¿Las llaves están en el bolso? ¿Hay alguien en casa? —Mi madre. —Entonces pon el código y pide que te abra. No había ascensor, así que tuvo que subir a Oksana en brazos hasta el tercer piso. Ella notaba su respiración entrecortada. A la luz de los rellanos, vio el sudor en la sien del chico. “No está mal, para que aprenda a no correr”. —Déjame aquí, ya sigo yo —pidió Oksana antes de su puerta. Él no la soltó. Al abrirse la puerta, apareció la madre. —¿Oksana? ¿Pero qué pasa? El chico avanzó directo. La madre cedió. Depositó a Oksana y pidió una silla. La madre trajo la silla; Oksana, con alivio, estiró la pierna. El hombre se arrodilló ante ella. —¿Pero qué ocurre?—protestó la madre. Sin prestar atención, el chico le desabrochó la bota. Oksana gritó. —¡Que me haces daño! —¡Déjale, que le duele!—gritó la madre mirando la hinchazón del tobillo. —Llamo a una ambulancia —dijo la madre. —Solo es un esguince. Soy médico. Tráigame hielo, rápido. La madre volvió con un pollo congelado. —Aplique esto al tobillo —dijo él, se irguió y tomó la manilla. —¿Te vas?— preguntó Oksana. —Bajo al coche. Tengo vendas, y tu bolso. Ahora vuelvo. —¿Que dejaste el bolso con él? ¿Quién es? —preguntó la madre. —Salió con el coche de la esquina, yo me caí y él me trajo. —¿Y si es un ladrón? Llama a la policía, igual se va con tu bolso. —Mamá, si quisiera robarme me habría dejado tirada fuera. En ese momento sonó el telefonillo. —Es él. Mamá, abre, por favor. Él entró, dejó el bolso. “Comprueba que esté todo bien”, dijo, se puso de rodillas y advirtió: —Va a doler. Tengo que recolocar el tobillo. Aprieta la silla. Agarró el pie, lo giró. Oksana gimió, mordiendo los labios. —Tenéis algo en el fuego—advirtió. La madre corrió a la cocina. Ese segundo, el dolor le atravesó el tobillo, y Oksana vio negro. —Ya está, dolerá unos días. No apoyes el pie —dijo el chico, se irguió, se puso la chaqueta. —Gracias. Perdón, pensé lo peor —dijo la madre—. ¿Se queda? Ya casi son las doce, puede cenar con nosotras. Le invito a brindar. Él dudó un momento. —Vale, si no molesto. —¡Para nada! Ayude con el cava. —¡Mamá!— protestó Oksana. —Tráela a la sala —dijo la madre. Él ayudó a Oksana al sofá. Dolía, pero menos. Y sentía una extraña alegría al rozarse con él. —Gracias—musitó ella. —No hay de qué. Además, yo soy el culpable —dijo él. —No, fui yo quien se asustó. ¿Cómo te llamas? —Valentín. ¿Nos tuteamos? —Claro. ¿De verdad eres médico? —Cirujano. Venía a comprar algo al súper… —Tu mujer seguro que te espera. —Se fue. Hace medio año que no soportaba mis turnos, cogió a la niña y se marchó. —Debo de tener un aspecto horrible —se sonrojó Oksana. —Al contrario. Así, los tres recibieron el Año Nuevo. Como lo recibas, así será. Cuando Valentín se fue, Oksana no podía dormir recordando sus manos, sus palabras. Por la mañana logró apoyar el pie. Más hinchado, pero al menos podía andar. Oksana apenas pudo disimular la alegría cuando Valentín volvió a pasar más tarde. Revisó el tobillo. “¿Puedes apoyar?” “Sí”, dijo Oksana. —¿Un té? —preguntó la madre. —En otra ocasión. Tengo guardia. —¿Volverás a pasar?—preguntó Oksana. Él sonrió. Dos meses después, Oksana hizo la maleta para mudarse con él. —Ni siquiera está divorciado. ¿Y si vuelve la mujer?—dudó la madre. —No volverá. Valentín dice que ella ya está con otro. —No sé, vas muy deprisa. Fue un año feliz. Oksana, celosa cuando él visitaba a la hija. Él veía a su ex. Era guapa. Oksana empezó a entender a su mujer: siempre de guardia, fiestas y domingos. Las enfermeras jóvenes… Imposible no enamorarse de él. Pero cuando estaba a su lado, todo merecía la pena. Pasó un año. Feliz, salvo que Valentín nunca se divorció, y la madre no dejaba de hablar. Oksana dudaba. El día de Nochevieja, Oksana cocinaba, con la mesa puesta y el vestido listo. Oyó a Valentín en el teléfono: —Vale, voy enseguida. —¿Te llaman de urgencias?—preguntó Oksana con voz temblorosa. —No, mi ex. La niña llora, quiere dormir conmigo. Voy y vuelvo antes de las campanadas. Le dejo el regalo y regreso pronto. —Quedan menos de tres horas… —la voz de Oksana temblaba. —Tranquila, vuelvo rápido. —La besó y salió. Oksana se esforzó en no mosquearse, en no ponerse celosa. Preparó todo, se arregló. El reloj avanzaba, y Valentín no volvía. No le llamó, por si conducía. Mandó un mensaje, sin respuesta. Cansada de esperar en soledad, apagó las velas y recogió la mesa. Entendía mejor que nunca a su ex. Y si la madre tenía razón, ¿Volvería su mujer con él? Ella lo amaba demasiado. No soportaba esperar y escuchar ruidos en el pasillo. Recordó a la anciana del primero, siempre sola. Valentín le había contado que nunca se casó ni tuvo hijos. Ahora Oksana también estaba sola. Recibir el Año Nuevo así no estaba bien. Llevó un poco de ensaladilla y un trozo de tarta a la vecina. La señora tardó en abrir. Oksana se explicó torpemente. Por fin, le abrió. —Le traigo ensaladilla y tarta. Es casera, espero que le guste. —Pasa —dijo la anciana. Pequeña y frágil, la casa era muy acogedora aunque no había árbol ni mesa festiva. Solo la tele encendida. —Gracias. Siéntate. Ahora pongo el té. —¿Vives con Valentín Dimitrievich? —preguntó en el té. —Sí. La anciana asintió complacida. —Su mujer no saludaba nunca. Solo pensaba en ella. Tú no eres así. ¿Otra vez de guardia? —Ha ido con su hija. La anciana asintió. —Volverá, no te angusties. Es un buen hombre. —¿Y usted vive sola? —Siempre. Quise tener hijos, pero… hubiéramos tenido otra vida si perdonas. Mi gran amor me lo quitó una amiga. Un día de Nochevieja, después de clase, fui a verle. El bus se averió. Caminé por amor, en plena nevada. Llegué con la cara helada. Cuatro días con fiebre. Cuando desperté, mi amiga me dijo que mi novio estaba con ella, que esperaba un hijo. Le aparté para siempre, no le perdoné. Después supe que era mentira y quedé sola. Nunca más amé. Él se perdió en la vida. Habría que hablar, perdonar… No repitas mis errores. Oksana volvió pensativa a casa. Valentín llegó al día siguiente. —Perdona. No sé qué pasó. Debió ponerme algo en el té. Me he despertado mareado. —¿Por qué no te divorcias? ¿Todavía la quieres? —No. Si la conocieras ni lo preguntarías. Quiero a mi hija. Sé que me esperaste y sospechaste. No pasó nada. ¿Me crees? Oksana le abrazó y sonrió: —Vámonos lejos. Hay hospitales en todos sitios. Eres un buen cirujano… —Ahora no tengo fuerzas; luego hablamos, ¿vale? Te quiero. Él se durmió. Oksana recordó las palabras de la anciana. “La niña es pequeña, pronto olvidará. Ellos llevan medio año separados. Si la ex vuelve, es solo para separarnos. Yo lucharé por él. Cuando despierte, hablaré con él…” Oksana apagó la guirnalda y se acurrucó junto a Valentín. “Te quiero. No hay palabras suficientes. Te quiero. A veces se pronuncian de muchas formas. Pero yo te quiero”. Annie Hall “Cuando amas, puedes perdonar todo… Menos una cosa: que dejen de quererte.”

¿Estás ocupada, Lucía? preguntó su madre asomándose a la habitación de su hija. Dame un minuto, mamá.

Es interesante

026

Hasta el próximo verano

Hasta el próximo verano Fuera de la ventana, el verano temprano se despliegadías largos, hojas verdes

Es interesante

023

Cuidé de mi nieta durante 12 años, creyendo que su madre se había ido al extranjero: Un día, la niña me reveló la verdad que nunca quise escuchar.

Crié a mi nieta durante doce años, convencido de que su madre había partido al extranjero. Un día la

Es interesante

082

Igor no regresó de sus vacaciones — —¿Tu marido no escribe, no llama? —Nada, Vera, ni a los nueve días ni a los cuarenta ha dado señales —se defendía bromeando Luda, ajustándose el delantal de faena sobre la cintura ancha. —Se habrá perdido por ahí, o vete tú a saber —asentía con pena la vecina—. Pues nada, a esperar. ¿Y la policía, tampoco dice nada? —Aquí todos callan, Verita, como peces en ese mismo mar. —Así es la vida… qué se le va a hacer. A Ludmila le pesaba esta conversación. Tomó la escoba con la otra mano y se puso a barrer las hojas caídas frente a su casa. Era un otoño interminable, 1988, en algún pueblo de Castilla. El camino recién barrido se cubría al instante de hojas; Luda volvía a empezar, barriendo de nuevo. Hacía tres años que doña Ludmila Gutiérrez disfrutaba de su merecida jubilación, pero el mes pasado tuvo que ponerse de limpiadora para el Ayuntamiento: el dinero ya no alcanzaba y tampoco era fácil encontrar otra cosa. Habían llevado una vida sencilla, como tantas familias castellanas. Sin lujos, pero con dignidad. Ambos habían trabajado; criaron a su hijo. El marido de Ludmila, Sergio, apenas bebía, solo en fiestas. En el trabajo lo respetaban por trabajador y honrado, y nunca le miró a otra mujer. Ella, toda la vida enfermera en el hospital, con diplomas y reconocimientos. Sergio se fue a Benidorm con el Imserso y no volvió. Ludmila no sospechó nada al principio. Si no llama, pensó, será porque todo va bien. Pero cuando pasó el día previsto de regreso, empezó a llamar hospitales, a la Guardia Civil, hasta al tanatorio. Al hijo, militar destinado en Zaragoza, primero telegrama: tu padre ha desaparecido. Luego consiguió hablar con él. Entre ambos descubrieron que Sergio salió del hotel, pero no embarcó en el tren. Desaparecido. Otra vez llamadas a hospitales, tanatorios… En la oficina se lavaron las manos: nuestro deber era darle sus vacaciones, nada más. Si no vuelve, lo despedimos por abandono del puesto. Ludmila quería ir en persona, pero el hijo la frenó: —¿Qué vas a hacer tú allí, mamá? Pronto me darán una semana libre. Si me dejan, iré yo. Además, con el uniforme será más fácil. Ludmila, más tranquila, intentó no pensar y mantenerse ocupada. Pasaba por comisaría casi a diario, como quien va a trabajar. La rutina la ayudaba a aguantar. Por las noches, sin embargo, lloraba y maldecía el destino que le ponía pruebas tan duras a su edad. La peor tortura era no saber. Sergio volvió a aparecer tan inesperadamente como se marchó. Estaba allí, en el mismo traje azul marino con el que se fue, de pie, sin maletas, con el cuello del abrigo subido, las manos en los bolsillos, observando cómo Luda barría el patio con esmero. Ella no lo vio enseguida, ni supo cuánto tiempo llevaba allí hasta que su hijo la llamó. —¡Sergio! ¡Pedro!…, exclamó Ludmila, soltó la escoba y corrió. Abrió los brazos como un ave que regresa a la tierra natal y se abrazó a su marido. Sergio, tras unos instantes, también la abrazó. —Venga, a casa, que para eso os abrazáis —gruñó el hijo, Pedro. —Déjame abrazarte, hijo mío, ¡desde primavera no nos vemos! —Ya está, mamá. Hace frío, vamos dentro. —¿Y no pudiste avisar? Habría preparado algo, limpiado la casa, cocinado… —Mamá, no he vuelto por las tortillas. He cumplido lo que prometí. Ludmila miró a su esposo, luego a su hijo. Después de todo lo sufrido, estaba como en una nube. Vivo, sano… Lo único que quería era alimentarles, darles cobijo. Sergio permanecía callado. —Siéntate, mamá —dijo el hijo. Pero ella no podía dejar la cocina, haciendo ruido con platos y tazas. —Mamá, encontré a papá en casa de otra mujer. Ludmila se giró y miró a su marido. Él estaba encorvado en el taburete, las manos entrelazadas, la cabeza baja; parecía un adolescente travieso, flaco, sombrío, incapaz de reconocer que hizo mal. —¿En casa de quién? ¿Qué está pasando, Sergio? Ludmila había pensado mil cosas: que le asaltaron, que no tenía dinero, que el pobre buscaba comida por pueblos y ciudades. —No volvió a casa; se quedó con Olga Zamora en una casita junto al mar. No quería regresar. Ludmila parpadeó, perpleja. —¿No querías? —No, no quería. Me di cuenta de que mi vida era una rutina: fábrica-trabajo-trabajo-fábrica, algo de huerto en fin de semana, pero nada de libertad. —¡Libertad dices! —Ludmila se sonrojó de rabia—. ¿Y tú, hijo mío, para qué traes aquí a este pedazo de libertad? ¿Querías humillarme? Si me dices que está muerto, me harías un favor… Esperando he estado, destrozada, y él… tan tranquilo en una casita junto al mar… —Sabes, Ludmila… Pensaba empezar una nueva vida. —No, Sergio, lo que pasa es que te dio una insolación en la Costa Blanca y has dejado todo tirado por otra mujer. Un hombre de verdad habría vuelto, celebrado el divorcio y entonces sí, a empezar de cero, pero con honestidad. No quiero verte, márchate… Sergio se levantó, y atravesó el pasillo hacia la habitación. —¡No, te vas como viniste, como si nunca hubieras vuelto! ¡No quiero, no puedo! —gritaba ella al borde de un ataque de nervios. —Papá, vete —cortó el hijo, Pedro, desde el pasillo. Ludmila no volvió a ver a Sergio hasta dos semanas después. Con gestos automáticos barría la acera, echando el agua de la lluvia a la calzada. Sergio se plantó al principio de la calle, con un abrigo viejo y un gorro ridículo. —Ludmila —la llamó, y al no reaccionar, repitió más alto. Ella le miró con los ojos vacíos: le había roto el alma, hasta el punto de querer perdonarlo, pero ya no podía ir a abrazarle. Sergio se acercó. —Me he quedado, me han vuelto a contratar en la fábrica; por ahora de obrero, no de encargado. ¿Me dejas entrar? Ella se apoyó en la escoba, le miró. —Por supuesto: para firmar el divorcio. Urgente. —¿No me perdonas? Lo entiendo. —Si lo entiendes, ¿para qué vuelves? —Cuando me fui, Olga me advirtió: si te marchas, no vuelvas. Así que me fui, Ludmila, y he vuelto. —Jajaja. Ni allí ni aquí te quieren, Sergio. Porque hombres así no los quiere nadie. Y solo has regresado porque el hijo te presionó —de lo contrario, no habrías vuelto. Venga, vive tu vida, y déjame trabajar. No molestes. ¡Fuera! Y Ludmila le barrió los zapatos con la escoba mientras él se retiraba. Ella siguió barriendo con rabia. Al volver la vista, Sergio ya no estaba. Suspiró aliviada, como quitándose un peso de encima: no podría seguir allí perdonando al que la traicionó —a menudo quienes te apuñalan en la espalda son los mismos a quienes protegiste con el pecho.

¿Qué, tu marido no te escribe ni te llama? Nada de nada, Amparo, ni al noveno día, ni al cuadragésimo

Es interesante

029

Suelo de primavera: renovación y frescura bajo tus pies

**El Puente de Primavera** Por las mañanas, la escarcha se mantenía sobre el río, y las tablas del viejo

Es interesante

042

— ¡Que no te soporto más!… Que si como mal…, que si visto peor…, ¡que todo lo hago fatal! — gritó Pablo perdiendo los nervios. — ¡Tú no puedes hacer nada!… ¡No eres capaz ni de ganar dinero de verdad!… Y en casa nunca ayudas… — rompió a llorar Marina, — …Y no hay niños… — añadió apenas en un susurro. Belka — una gata blanquiroja de unos diez años — observaba, subida encima del armario, la enésima «tragedia familiar». Ella lo sabía bien, lo sentía: papá y mamá se querían, de verdad… No entendía entonces por qué decían palabras tan amargas que hacían daño a todos. Mamá, llorando, se encerró en una habitación; papá se puso a fumar un cigarro tras otro. Belka, viendo cómo la familia se desmoronaba delante de sus ojos, pensó: «Hace falta que en esta casa vuelva la felicidad… y la felicidad son los niños… Hay que traer niños de algún sitio…». Belka no podía tener gatitos — hacía tiempo que la esterilizaron — y a mamá…, los médicos decían que podía, pero siempre había “algo que no cuadraba”… Por la mañana, cuando los padres se marcharon al trabajo, Belka, por primera vez, salió por la ventana y fue a casa de la vecina Patitas para hablar y pedir consejo. — ¿Y para qué queréis niños? — bufó Patitas — si los míos vienen a casa… ¡me escondo de ellos!… que si me llenan el morro de pintalabios, que si me estrujan tanto que ni puedo respirar… Belka suspiró: — Nosotros queremos niños normales… Pero ¿dónde encontrar…? — Pues mira… la callejera María acaba de tener… hay cinco… — dijo pensativa Patitas — escoge el que quieras… Belka, jugándosela, saltando de un balcón a otro bajó a la calle. Tiritando de nervios, se coló por la reja del ventanuco del sótano y llamó: — María, ¿puedes salir un momento, por favor…? Desde el fondo del sótano llegó un desesperado piar. Belka, arrastrándose y mirando a todos lados, siguió el suave lloriqueo. Bajo el radiador, sobre la grava, había cinco diminutos gatitos ciegos, buscando a su madre en el aire y maullando desgarradoramente. Belka, al olerlos, entendió que María llevaba tiempo sin aparecer — por lo menos tres días, y los cachorros estaban hambrientos… A punto de llorar, Belka trasladó uno a uno a los gatitos hasta el portal. Intentando mantener juntos a los hambrientos y quejumbrosos pequeñines, se tumbó a su lado, mirando angustiada la esquina por donde debían volver papá y mamá. Pablo, que había recogido a Marina del trabajo en silencio, llegaron juntos a casa. Al acercarse al portal, se quedaron boquiabiertos: allí estaba su Belka — que nunca había salido sola a la calle —, y cinco gatitos de todos los colores intentando mamar de ella. — ¿Pero esto qué es? — balbuceó Pablo. — Un milagro… — susurró Marina. Cogieron a la gata y a sus “hijos” y corrieron a casa… Mientras Pablo acariciaba a Belka, tumbada feliz en una caja rodeada de cachorros, preguntó: — ¿Y ahora qué hacemos? — Los alimentaré con biberón… Cuando crezcan los daremos en adopción… Llamaré a mis amigas… — respondió Marina en voz baja. Tres meses después, Marina, aún incrédula, acariciaba la bandada felina y repetía una y otra vez, mirando al infinito: — Esto no puede ser…, esto no puede ser… Y luego, entre lágrimas de alegría, se abrazaban Pablo y ella, bailando por la casa y hablando los dos a la vez… — ¡No he construído la casa en vano! — ¡Sí, a los niños les va a sentar genial el aire libre! — ¡Y que los gatitos también jueguen por aquí! — ¡Aquí cabemos todos! — ¡Te quiero! — ¡Y yo a ti mucho más! La sabia Belka se enjugó una lágrima… la vida volvía a sonreírles…

¡Pero qué pesada eres, de verdad! Que si como mal, que si no me visto como toca, que si todo lo hago

Es interesante

074

Lo más importante Fue una noche de hace muchos años cuando la fiebre de Leonor subió como un incendio.