Carmen llevaba ya dos horas esperando en la cola para ver a la curandera, doña Rosario. Aquella mujer era su última esperanza. Durante años, Carmen había intentado quedarse embarazada sin éxito. «No sé qué decirte Los análisis son perfectos, no hay ninguna patología», le había dicho la ginecóloga con un gesto de impotencia.
«Pero tiene que haber una explicación. Si estoy sana, ¿por qué no puedo tener un hijo?», insistió Carmen, desesperada.
«No lo sé. La medicina no puede hacer más. Quizá deberías ir a la iglesia», susurró la doctora, bajando la mirada.
Carmen y Javier llevaban cinco años casados. Tenían una vida envidiable: dinero, una casa amplia, amor y comprensión. Solo faltaba una cosa: risas infantiles llenando aquellos pasillos vacíos.
Carmen ya sospechaba que alguna maldición pesaba sobre ellos, y las palabras de la doctora solo confirmaron sus temores.
«La iglesia está bien, pero en tu caso necesitas una curandera», le dijo su amiga Sofía, pasándole una dirección escrita a toda prisa. «Ve, no lo pienses más. Cuanto antes, mejor».
Por fin le llegó el turno. Carmen cruzó el umbral de la humilde casita con timidez. Al ver a una anciana menuda, de rostro dulce y vestida con un delantal floreado, se sorprendió. Se había imaginado a una bruja de cuento, con colmillos y un gato negro en el hombro, pero doña Rosario tenía una sonrisa cálida.
«Hola, hija. Siéntate aquí, junto al santito», dijo con voz suave.
«Es que tengo un problema», empezó Carmen, y entonces, sin poder evitarlo, rompió a llorar.
«Lo sé, cariño. Y haré lo que pueda por ayudarte», respondió la curandera con calma.
Carmen se sentó junto a una imagen de la Virgen mientras doña Rosario encendía una vela y murmuraba oraciones. La sesión duró unos veinte minutos. Después, la anciana tomó sus manos y dijo con serenidad:
«No podrás tener hijos. Hay una maldición que arrastras desde niña y hay que expiarla».
«¿Una maldición? ¿Quién iba a maldecirme? ¡Yo no le he hecho daño a nadie!».
«Tú no, hija. Fue tu madre quien cargó con ese pecado, y ahora tú pagas las consecuencias», explicó.
«¡Pero eso no es justo! Mi madre ya no está, ¿por qué tengo que pagar yo?».
«Así son las leyes de la vida. No podemos cambiarlas».
«¿Y usted puede ayudarme?», preguntó Carmen con un hilo de esperanza.
«No. Esto va más allá de un mal de ojo o un hechizo». Doña Rosario negó con la cabeza. «Debes averiguar ante quién pecó tu madre y tratar de enmendarlo. Y, sobre todo, reza con el corazón, no solo por ti, sino también por tus enemigos».
Carmen salió de la casa y llamó a Javier.
«¿Javi? No volveré esta noche. Tengo que ir a ver a la tía Remedios. Luego te cuento, cariño».
Arrancó el coche y se dirigió al pueblo.
«¡Carmencita! ¿Por qué no avisaste? ¡Habría encendido la chimenea!», exclamó la tía Remedios al verla.
«Vengo por un asunto serio», la interrumpió Carmen. «Necesito que me digas la verdad. ¿Qué hizo mi madre? ¿Por qué estoy pagando yo?».
La tía, tras escuchar el relato de la curandera, suspiró y comenzó:
«Tu madre, Isabel, era la más guapa del pueblo. Todos los hombres la pretendían, pero ella se enamoró de uno casado. Sin remordimientos, se lo quitó a su esposa, Lucía, que se quedó sola con un bebé en brazos».
«Lucía rogó de rodillas a Isabel que le devolviera a su marido, pero tu madre se burló de ella. Antes de irse, Lucía, desesperada, lanzó una maldición contra Isabel y sus futuros hijos».
«¿Y qué pasó después?», preguntó Carmen, pálida.
«Tu madre se casó con él, luego naciste tú Pero, como sabes, no vivieron mucho. Se fueron uno tras otro, como si la maldición de Lucía funcionara. Y ahora tú no puedes tener hijos».
«¿Dónde está Lucía ahora? Quiero pedirle perdón».
«A Lucía tampoco le fue bien. Perdió la cabeza poco después. Acabó en un manicomio, y su hijo, Leo, en un orfanato».
«Leo debe de ser mayor que yo. Entonces ¿es mi hermano?».
«Sí. Pero su vida tampoco fue fácil». La tía suspiró. «Después del orfanato, empezó a beber y meterse en líos. Una noche de invierno se perdió en el bosque. Lo encontraron al día siguiente, pero no pudieron salvarle las piernas. Ahora va en silla de ruedas».
Carmen sintió un nudo en la garganta. Su madre no solo había destrozado una familia, sino también dos vidas.
«Tía, llévame a ver a Leo. Necesito hablar con él».
«¡Estás loca! Ese chico no está bien. ¡Vete a casa!».
«Si no me llevas tú, preguntaré a otros».
«¡Como quieras! Pero luego no digas que no te avisé», rezongó la tía, abrigándose.
Al llegar a la destartalada casa de Leo, el corazón le dio un vuelco a Carmen. La valla estaba caída, y dentro solo se veía la luz tenue de una lámpara de queroseno.
«¿Quién es?», gruñó una voz desde dentro.
«Soy Carmen tu hermana», dijo al entrar. El olor a tabaco barato y vino le golpeó al instante. Entre botellas vacías, un hombre mal afeitado estaba en silla de ruedas. Sobre la mesa, un gato blanco dormitaba, como el único rayo de luz en aquel lugar.
«¿Qué quieres? ¿Dinero?», escupió Leo, con la voz pastosa.
«No. Vine a pedirte perdón. Y a ayudarte».
El chico soltó una risa amarga. «¿Perdón? Dame doscientos euros y te perdonaré ahora mismo».
Carmen dejó el dinero sobre la mesa. «También puedo llevarte al médico. O conseguirte medicinas».
«Ya está bien. Lárgate, que quiero dormir».
Al salir, Carmen no pudo contener las lágrimas. No esperaba encontrar a su hermano en semejante estado.
A la semana siguiente, después de pasar días angustiada, fue a la iglesia. Tras rezar por sus enemigos, como le había dicho la curandera, el párroco se acercó.
«Hija, ¿necesitas confesarte?».
Carmen lo hizo. Le contó todo, sin omitir nada.
«La curandera se equivoca: los hijos no pagan por los pecados de los padres», le dijo el sacerdote. «Pero lo de rezar por quienes te hicieron daño eso siempre es bueno».
«Padre, ¿qué hago con mi hermano? Quiero ayudarle, pero temo que Javier no lo entienda».
«Sigue tu corazón y tu conciencia».
Al día siguiente, Carmen volvió decidida.
«Leo, prepárate. Te vienes conmigo».
El chico, sobrio pero malhumorado, la miró con desconfianza.
«¿Adónde?».
«Primero al médico. Luego a casa. Tengo sitio de sobra».
Leo dudó, pero al final asintió. «Una condición: ‘Blanquito’ viene conmigo». Señaló al gato.
«¡Por supuesto! Siempre quise un gato», sonrió Carmen.
***
Tres meses después, Leo ya se había adaptado. Era un chico amable, y hasta empezó a estudiar programación.
«Leo, mañana llegan las pró
