Calcetines
¡Ay, mi cielo! ¡Qué ricura de niño! ¿Por qué serán tan adorables los bebés, eh? María del Carmen acaricia a su nieto, mientras sonríe orgullosa para la cámara.
El medio año de vida de Lucasin se celebra por todo lo alto. Animadores, globos, una tarta grande y preciosa. Los abuelos han tirado la casa por la ventana. Clara, la madre de Lucasin, no estaba especialmente convencida con semejante celebración. No es que no valorara el esfuerzo de sus padres por hacerla feliz a ella y a su hijo, pero, como le pasaba desde niña, el bullicio la cansaba rápidamente. Lucasin parece que ha salido a ella, porque a la media hora de fiesta, se echa a llorar desesperadamente y Clara se lo lleva a casa. Al cerrar bien las ventanas y sentarse en el sillón con su hijo, en cuestión de minutos el pequeño ya duerme plácidamente.
Has acabado agotado, mi amor. Estos festejos aún no son para ti.
María del Carmen sube a la habitación infantil, llevando consigo el regalo que ha dejado sobre la mesa del recibidor.
¿Ya está dormido?
Muy cansado, mamá, te lo dije. Estas fiestas son demasiado para él.
No importa, mujer, que se vaya acostumbrando. Hija, ahora podemos permitirnos darle una fiesta a nuestro nieto tan esperado. ¡Mira lo que le he comprado! ¡Es una monada!
El papel del regalo cruje y el pequeño, molesto, se mueve inquieto.
Mamá, ¿lo vemos luego? Clara se levanta y pasea por la habitación, meciendo al niño.
¡Así me gusta! Yo lo he elegido, dándole muchas vueltas, y ni siquiera te interesa protesta María del Carmen dejando la caja en la mesa, un poco molesta.
Ay, claro que sí, mamá, seguro que es precioso. Por favor, ¿puedes traerme un vaso de agua? ¡Me muero de sed!
Entonces deja al niño y baja tú misma.
Se despertará.
No pasa nada, ¡que sigamos con la fiesta, mujer!
Mamá, si se despierta ahora, se tirará llorando horas. No es el mejor plan, ¿no crees?
Clara, los niños hay que educarlos desde pequeños. ¿Cómo que va a llorar? ¡Los niños bien educados no lloran!
Clara contiene una réplica mientras sigue su lento paseo. Sus movimientos encajan entre sí con la gracia de una bailarina. Los niños bien educados no molestan. Las niñas bien deben destacarse en todo. ¡Espalda recta, barbilla arriba, primera posición! ¡Y ni rechistar!
Bajo con los invitados. Baja cuando puedas. Al fin y al cabo, no está bien que no haya anfitriona en la fiesta.
Haz tú de anfitriona, mamá, por favor.
María del Carmen se marcha y Clara, de nuevo sentada, mece a su hijo contra el pecho. ¡Cuánto ha luchado ella por tener a ese niño!
Clara nació en una familia respetable de Madrid. Su abuelo fue catedrático, su abuela, una cirujana muy reconocida en la Clínica San Carlos. Su padre, por tradición, también se hizo médico. Clara nunca entendió cómo un hombre tan inteligente y seguro acabó siendo tan maleable bajo la voluntad férrea de su madre. María del Carmen apenas consiguió licenciarse en la universidad, escondió el diploma en un cajón y se puso a la búsqueda de marido; en verdad, fue la abuela de Clara, Doña Ramona, quien se encargó de buscarle un esposo apropiado. El encuentro de los padres fue en el aniversario de los de María del Carmen, y todo marchó rodado. La guapa y extrovertida Carmen enseguida encantó a Fernando y la boda fue por todo lo alto. Pronto se instalaron en un piso nuevo, comprado por los padres. Clara nació dos años después y fue entregada directamente en brazos de la abuela. Doña Ramona controló a las niñeras y eligió todas las actividades de la niña. Dos idiomas, escuela de ballet, profesora particular de música.
En una niña todo debe ser perfecto.
Los fines de semana, Clara los pasaba en museos y teatros bajo la mirada crítica de la abuela. Apenas veía a sus padres. El padre trabajaba mucho y la madre solo tenía tiempo para colmarla de besos antes de salir corriendo a una nueva cena.
Los esfuerzos de la abuela dieron su fruto: Clara entró primero en el conservatorio, luego en una prestigiosa compañía de danza de Madrid. Cuando conoció a Sergio, su futuro marido, las cosas se torcieron para la familia. Nunca gustó a nadie del entorno, salvo a su padre.
¡Qué disparate, madre mía! suspiraba Doña Ramona en el sofá, masajeándose las sienes. Piensa, hija, piénsalo bien. ¿Qué vas a hacer con ese chico tan vulgar? ¡No sabe ni hilar dos palabras!
Abuela, a tu lado cualquiera se queda mudo decía Clara, encogida en el sillón, aunque en otro momento ello le habría costado una buena reprimenda.
¿Qué insinúas?
Solo digo que pocas personas están a tu altura intelectual.
Doña Ramona lanzaba una mirada recelosa.
Y también digo que Sergio no es que me guste, lo amo, abuela. ¿No estarás de acuerdo en que el arte se nutre precisamente del amor?
¡El arte, el arte! ¿Pero cómo piensas vivir con él?
Largo tiempo, y si puedo, feliz.
Aquel día, Clara defendió su elección. No fue fácil, hubo reproches y súplicas, pero ella miró a Sergio a los ojos y dijo sí. Para él, Clara era una diosa bajada a la tierra: frágil, dulce, muy sensible, pero con una fuerza de hierro. Él la quiso proteger de todo, abrazarla y cobijarla del mundo.
No puedo darte riquezas, pero lo que sí puedo es quererte.
A Clara le bastaba. Por fin alguien no le pedía ser algo más. Cero requisitos.
El camino no fue sencillo. Sergio no tenía padrinos ni familia influyente. Su padre había fallecido cuando era pequeño y su madre, Doña Teresa, había dedicado su vida a la enseñanza. Trabajó en escuelas públicas de Madrid, primero de maestra y más tarde de directora. Sergio la adoraba: siempre encontraba palabras justas para animarle. Gracias a ella estudió en la Complutense y salió adelante con nota. Sus ahorros sirvieron de empujón para montar la pequeña empresa con la que, años después, acabó prosperando. Incluso la insaciable Doña Ramona tuvo que reconocer su valía, especialmente tras el nacimiento del primer bisnieto.
Clara deseaba un hijo con todas sus fuerzas. No le importaban títulos, ni el éxito. Quería esa felicidad tan sencilla de ser madre. Sin embargo, la naturaleza parecía negárselo. Años de pruebas, dos operaciones, ningún resultado. Lloraba en secreto para no inquietar a Sergio, y sentía que él tenía derecho a ser padre. Cuando, al fin, se lo confesó, Sergio reaccionó con una carcajada que la desconcertó.
¡Perdona, Clara! ¡No puedo evitarlo! la abrazó cuando intentó apartarse. ¿De verdad piensas que mi amor depende de eso? ¡Tú eres mi vida! ¿Todavía no lo entiendes?
Lloró, sumando alivio a la impotencia.
Aceptar que la maternidad era para ella un sueño casi imposible no fue sencillo. Lo intentó, pero no lo lograba. Su madre a veces lo hacía peor, lamentando que todas sus amigas ya fueran abuelas menos ella. Las amigas de Clara la invitaban a cumpleaños infantiles y ella elegía regalos con esmero, intentando encajar. Pero el tiempo lo suaviza todo: Clara dejó de mirar con envidia los parques, se convenció de abrir un aula de ballet.
Necesitaba ocupar la mente, o me volvería loca.
Sergio no entendía mucho esa idea, pero fue Doña Teresa la que medió.
Sergio, tu mujer lo está pasando mal, créeme. Para una mujer enamorada, darle un hijo a su pareja es la máxima felicidad. Ahora necesita todo tu apoyo, déjala hacer lo que quiera.
Sergio acabó por encontrar un local en Chamberí, que encantó a Clara.
¡Es perfecto! ¡Eres un sol!
Preparen la sala, inscriban niños, y todo el proceso sirvió para distraerla. Por eso tampoco le dio importancia a ciertos síntomas, achacándolos al cansancio. Doña Teresa lo olió enseguida.
Clara, ¿puedo hacerte una pregunta? Si no quieres, no respondas… ¿Estás esperando un bebé?
Clara se quedó de piedra, fulminando a su suegra con la mirada. ¡Tocaba la herida de siempre! ¿Por qué preguntar?
¡No te ofendas! Solo me lo ha parecido…
¡Te ha parecido mal! Clara se levantó y, al marearse, casi se desmayó. Aquella cafetería cerca del aula les gustaba por su café y sus tartas, pero esta vez apenas podía ver la comida.
Doña Teresa pidió un vaso de agua.
Quédate aquí sentada.
Minutos después regresó y le ofreció una cajita.
¿Para qué suposiciones, si podemos salir de dudas?
Las camareras miraban asombradas a las dos mujeres que minutos más tarde, abrazadas, bailaban una especie de danza improvisada riendo y llorando. Y en sus rostros se leía una alegría tal, que hasta el resto de clientes sonreía.
Lucasin nació sano y fuerte y puso a prueba los nervios del equipo médico.
¿De ballet, verdad? preguntó la neonatóloga a la agotada Clara.
Así es.
Te ha salido un buen muchacho.
¿Le sorprende?
En casos así suelen haber más complicaciones, pero este niño es un campeón.
Ahora Clara se despertaba cada mañana con la sensación de una felicidad tan inmensa que a veces le daba miedo.
Tú ya no estás sola, cariño. Divide, que somos dos Sergio la miraba embobado mientras examinaba la carita sonrosada de Lucasin. El bebé dormía en el capazo de encaje que la abuela había comprado.
El regreso del hospital fue un caos. María del Carmen, a pesar de las objeciones de Sergio, hizo todo a su manera: fotógrafos por todas partes, amigos y familia agolpados en la puerta. En casa, una mesa llena de viandas.
Clara, que apenas podía con el dolor, sólo soñaba con un baño caliente y paz.
¿Mamá, para qué todo esto?
¡Hay que hacer las cosas bien! Es una ocasión especial, hija. Estoy feliz.
Comprendió que oponerse era inútil. Subió como pudo las escaleras y se echó a temblar al ver la cantidad de gente que había en casa.
Hija, si son los más cercanos.
Doña Teresa cruzó una mirada con Clara y puso gesto de resignación. Aguantar de pie cada vez costaba más, pero los invitados se sucedían uno tras otro.
¿Me dejáis robar un rato a la madre y al niño? Doña Teresa actuó con decisión, cogió a Clara del brazo y la llevó a la habitación.
Túmbate, yo prepararé todo: luego te duchas. ¿Tienes hambre?
Clara asintió, mirando cómo Sergio ponía al bebé en la cuna. Pero enseguida se removió, inquieta.
Debería ir abajo.
¿Por qué? rugió Doña Teresa. Allá se organizan sin ti. Diez minutos de cortesía y listo.
Clara suspiró aliviada y, sorprendida, se dio cuenta de que lo único que quería era dormir. Se acurrucó mientras veía a Doña Teresa moverse por la habitación.
¿Sleepy? Doña Teresa echó la manta sobre las piernas de Clara. Duerme tranquila. Vigilo al niño.
A Lucasin… Clara se fue quedando dormida, sin ver la sonrisa tierna de su suegra. El padre de Sergio también se llamaba Lucas.
María del Carmen subió al cabo de un rato y se indignó al ver a su hija durmiendo.
¿Y esto qué es?
Que necesita reposo, Carmen. Una madre que da el pecho precisa tranquilidad, o nuestro chico se quedará sin leche.
¡Yo a Clara no la amamanté ni dos días y mírala, sanísima! tanteó María del Carmen, pero Doña Teresa la sujetó del brazo.
¿Y si brindamos por nuestro nuevo estatus? Tantos años esperando. ¿Mejor que nos llame abuela, yaya, o por el nombre?
Sergio cerró la puerta y agradeció mentalmente a su madre. La relación con su suegra era tensa: María del Carmen nunca consideró la opinión de Sergio para nada. Él, tranquilo y poco conflictivo, a duras penas se contenía cuando tenía que tratar con ella, especialmente porque con Fernando, su suegro, sí se entendía: reconocía el talento de Sergio, aunque siempre evitó opinar sobre el matriarcado familiar.
No vas a cambiarla, mejor no tener volcanes en casa.
Clara se despertó hora y media después, desorientada. Escuchó el llanto de Lucasin, unas carcajadas abajo, y volvió en sí. Alimentó al niño, esperó a que llegara Sergio y se arrastró hasta el baño. Ya más aliviada, se sentó a la mesa y devoró la sopa deliciosa que había preparado Doña Teresa, haciéndole mil preguntas sobre cuidados de bebés.
En el hospital te enseñan algo, pero es nada comparado con lo que hay que saber. ¡Da miedo! deja la cuchara.
Come, Clara, no te preocupes. Los bebés aguantan más de lo que creemos. Y tú, como madre, lo sabrás todo sobre tu hijo. Ten fe y fluye. Cuando di a luz a Sergio, no tenía a nadie. Aprendí sobre la marcha. Y aquí seguimos. Recuerda, solo tú conoces a tu niño. Nunca lo dudes.
El tiempo demostró que tenía razón. Clara aprendió rápido y aunque nunca se fue del todo el miedo, estaba mucho más tranquila.
Los primeros seis meses volaron. Doña Teresa iba un par de veces a la semana para ayudar, aunque siempre acababa limpiando o cocinando.
Clara, este tiempo es breve. Disfrútalo. Yo todavía puedo limpiar y cocinar.
María del Carmen se dejaba ver cada vez menos, pero cada visita era un espectáculo.
¡Clara, mira qué carrito he encontrado! ¡Es maravilloso!
¡Pero si el nuestro es estupendo!
Nada que ver. Prepara al niño, vamos de paseo a probarlo.
Se negó durante mucho tiempo a usar el nombre de Lucas para el nieto.
¿Dónde habéis sacado ese nombre? ¿Tanto costaba llamarle de otra manera? Lucas más simple no hay.
Mamá, es un nombre de reyes. ¿Qué problema tienes?
Tiene que vivir con ese nombre ¡Se van a reír de él en el colegio bueno!
Pues irá a uno normal. ¿Y no te parece que lo del nombre lo deciden los padres?
No. Tu abuela te puso el nombre, yo te habría llamado distinto.
Pues mira, mi hijo lo he nombrado yo, asunto zanjado.
María del Carmen resoplaba, cogía al niño y se lo llevaba de paseo: con su carrito bonito, el bebé dormido y ella, mujer moderna y arreglada, escuchando cómo decían: ¡Qué niño más guapo! ¡Y la madre aún más!. Le encantaba que tomasen al nieto por su propio hijo. Pero en el barrio pronto supieron la verdad y las caminatas cesaron. Ahora venía a tomar café, daba un beso fugaz al niño y tenía que irse.
¡Seré la abuela-fiesta! dejando una brillante juguete nuevo en la estantería.
Los roles se definieron y todo estuvo en paz.
El fiestón de los seis meses casi fue motivo de disputa.
Clara sonrió al ver a Lucasin despertar y cogió la caja del regalo que trajo la abuela. Una maravillosa sonajero de plata la hizo soltar un suspiro.
¡Mira, Lucas! ¡Qué bonito!
El niño agitaba el juguete y sonreía, enseñando su primer diente.
¿Y qué te ha regalado la abuela Teresa? Clara abre la bolsa que su suegra dejó en la habitación antes de la fiesta.
Un conjunto blanco tejido por Doña Teresa, tan suave y tierno que lo acarició contra la mejilla.
¡Y unos calcetines! ¡Qué bonitos! ¡Tienes una abuela con manos de oro, pequeño!
En ese momento entra María del Carmen, exclama admirada:
¡Madre mía! ¿Una prenda de diseñador?
No, la ha tejido Teresa.
María del Carmen revolvió el jersey.
¿Y no podía pensar en un regalo mejor? Es la primera vez que el niño cumple medio año. ¡Podía haberse esmerado! ¡Qué tacañería en estas cosas! ¡Increíble!
¡Mamá!
¿No tengo razón?
Clara deseó desaparecer, mirando a su suegra, que había escuchado toda la conversación. Teresa dejó el vaso de compota en el aparador y salió de la habitación. Clara intentó calmar al niño y bajó enseguida; Teresa ya se había marchado.
¡Sergio! ¡Vaya papelón! ¡Me muero de vergüenza!
Pero si no has sido tú, ¿por qué te avergüenzas?
Porque no frené a mi madre. No se hace.
No te preocupes, mamá lo entiende.
Clara buscó cómo aclarar la situación durante meses, pero Teresa la esquivaba.
No te atormentes, Clara. No me ofendí.
Pero Clara sentía que algo se había roto y no lograba encontrar cómo arreglarlo.
Un día, estando sola con Lucas, sufrió un dolor agudo. Llamó a Sergio pero no contestaba; quizás estaba en una reunión, o en la obra. Su padre estaría seguramente operando. Marcó a su madreMaría del Carmen contestó animada:
¡Hola, hija! ¿Todo bien? ¿Cómo está el niño? ¡Desde la fiesta no os veo! ¡Qué éxito, eh! Te dije que era necesario. ¡Estuvo genial!
Mamá
¡No me des las gracias! ¡Soy su abuela! Uy, espera, segunda llamada y cortó.
La angustia crecía. Clara llamó varias veces más, pero comunicaba. Al ver que empeoraba, llamó a emergencias y luego a Teresa.
¿Clara?
Por favor… todo daba vueltas, supo que iba a desmayarse Lucas
Teresa nunca había corrido tanto. En zapatillas, con el bolso, se lanzó a la calle haciendo señas para parar un taxi.
¿Está loca, señora? frenó un taxista, evitando atropellarla.
¡Por favor! ¡Es urgente! ¡Mi nuera se siente fatal!
¡Suba!
Temblando, la señora llegó junto a Clara instantes antes que la ambulancia.
¡Por aquí! abrió la puerta y fue hacia los médicos.
Clara recobró el sentido en minutos.
Nos la llevamos, tiene que venir al hospital.
¿Pero por qué? Clara apenas comprendía.
Clara, tranquila. Yo cuidaré de Lucas. Sergio ya viene.
La operación fue bien. Dos semanas después pudo volver a casa, aunque su padre insistió en que descansara más.
Esto no es broma, querida. Tu salud es lo primero. Lucas te necesita fuerte.
Lo primero que hizo al volver fue abrazar al niño y llamar a su madre.
¡Mamá!
¡Clara! ¿Cómo estás?
No muy bien. Necesito que te quedes a vivir conmigo unas semanas. No puedo hacer esfuerzos y necesito ayuda con Lucas.
Claro, claro. Pero, hija, justo tengo un viaje organizado, sale pasado mañana y el vuelo no admite devoluciones. Llevaba meses soñando con ello, jo
Clara cerró los ojos, colgó y decidió apañarse sola. Alimentó al niño y se tumbó agotada, esperando que pasara el dolor. Los médicos y su padre decían que ya tocaba estar bien, pero las cicatrices aún dolían.
Despertó porque oyó pasos suaves.
¡Uy! No quería despertarte Teresa cogió a Lucas y sonrió. ¿Tienes hambre? He hecho tu sopa favorita, y además hay compota y pasteles recién hechos. Voy a darle el niño a Sergio y te traigo todo. Descansa. Si te parece bien, me quedo a vivir aquí hasta que te recuperes del todo.
Clara miró a su suegra y rompió a llorar.
Eh, niña, nada de lágrimas, ¿vale? El médico dijo que te hacen falta emociones positivas. Vamos a centrarnos en ellas, ¿de acuerdo? Mira lo que queremos enseñarte.
Teresa bajó al niño al suelo, lo sostuvo mientras comprobaba que andaba estable y luego retiró las manos. Las lágrimas de Clara se esfumaron en cuanto vio a su hijo caminar hacia ella. Lo abrazó y levantó la vista hacia su suegra.
¿Ves? Emociones positivas. Eso es rió Teresa. Y ahora a comer. Necesitas recuperarte, que cuando este el chiquillo no camine, sino corra, te hará falta toda tu energía.
