¡Ya hemos llegado! ¡A descargar! el conductor paró el camión junto a una vieja valla de madera y apagó el motor.
Inés tocó suavemente a su hija Carmen, que dormía plácidamente encaramada a su hombro.
Cariño, hemos llegado. Despierta, cielito.
Carmen, aún somnolienta, se frotó los ojos con el puño y miró a su alrededor, intentando distinguir la silueta de la casa.
Mamá, ¿es aquí donde vamos a vivir ahora?
Sí, amor. Venga, vamos a descargar las cosas y a ver cómo está todo.
Inés saltó del estribo y cogió a Carmen en brazos. Detrás del camión apareció Pablo, su exmarido, que había venido con su propio coche.
¿Todo bien?
Sí. ¿Las llaves?
Aquí tienes Pablo le tendió el manojo de llaves. Los papeles de la casa están sobre la mesa. El sábado vendré a por Carmen, como quedamos.
Perfecto.
Te ayudo con las cosas y me marcho, tengo el día complicado.
Inés asintió. Se sentía vacía por dentro, una tristeza honda le recorría el pecho. Pero sabía que no había vuelta atrás: tocaba seguir adelante, intentando no mirarse demasiado el alma.
Llevaban cinco años casados. Un mes atrás Inés se enteró de que Pablo tenía otra relación. Y no era una aventura cualquiera, sino algo serio… una nueva familia, un futuro lejos de ella.
Al enterarse, Inés sintió que su mundo se oscurecía. ¿Y ahora qué? ¿Cómo seguir adelante? Hasta ayer su vida era tranquila y segura; hoy, nada. Ni siquiera confianza en la gente, porque si el más cercano te traiciona así, sin mirarte a los ojos, ¿qué puedes esperar de los demás? Ni discusiones, ni malos gestos hubo, todo parecía normal. Por eso Inés no se dio cuenta de nada.
Fue un mazazo, que la anuló por dentro.
Aún así, seguía en automático: cuidaba de Carmen, cocinaba, limpiaba, trabajaba pero incapaz de ver un paso más allá. La casa donde vivía era de los padres de Pablo.
A Inés solo le quedaba una tía, Ángela, que vivía en un pueblo cercano; su única familia. Como no podía visitarla mucho, Inés contrató a una vecina para que hiciera la compra y cuidara de la anciana. De la herencia de sus padres, le había quedado un piso en Alcalá de Henares, y lo alquilaba: la mitad de la renta iba para su cuenta, la otra iba a una cuenta para Ángela. Varias veces Inés sugirió a su tía cambiar la casa por un piso más céntrico, pero la mujer nunca quiso.
Pablo, consciente del carácter sosegado de su esposa, confidaba en que no hubiera escándalos ni reproches. Así que cuando ya no pudo ocultar más la situación unos amigos de Inés le contaron todo, fue a casa, esperó a que Carmen se durmiera y la llamó a la cocina.
Sé que lo sabes. No voy a justificarme. Ha pasado, sin más. Tenemos una hija: hay que mirar por ella. ¿Qué piensas hacer?
No lo sé aún respondió Inés, abrazada a su taza, mirando la mesa.
Por dentro, un torbellino de emociones y preguntas la ahogaba, pero no mostró nada. No quería que Pablo viera su dolor. Sin embargo, él tenía razón: lo primero era pensar en su hija.
Hay que hablar con los inquilinos del piso dijo Inés.
No hace falta. Soy yo quien os he fallado a Carmen y a ti. Por eso, he hablado con mis padres Inés, ¿qué te parecería mudaros? Mi madre tiene la casa de sus padres en un pueblo cercano: no será nueva pero es sólida, y la tía Ángela está cerca. Quiere poner la casa a nombre tuyo y de Carmen. ¿Qué opinas?
¿Me estás dando una compensación? rió amargamente Inés, aunque sabía que era la mejor opción. No le apetecía cruzarse por la ciudad con Pablo y su nueva pareja, ni soportar tantos lugares vinculados a recuerdos felices.
Lo importante era Carmen, y su propio futuro.
El pueblo era pequeño, sí, pero había colegio, centro de salud, y todo estaba a mano. Además, tenía cerca a su tía, su único apoyo. Carmen era pequeña y requería toda su atención; Pablo, a esas alturas, no se ocuparía tanto de ellas. Tocaba buscar trabajo Así que, decidida, asintió:
Estoy de acuerdo.
¡Hecho! dijo Pablo poniéndose en pie. Mañana hablas con mi madre sobre el notario, te llamará. Yo me marcho.
En la puerta dudó un instante; sin mirarla, dijo en voz baja:
Lo siento. No quise que todo quedara así.
Inés no contestó, solo asintió y cerró la puerta tras él. Se dejó caer por la pared, mordió el suéter para no despertar a Carmen y lloró sin consuelo.
No era llanto, era ulular. De pequeña había visto un documental sobre lobos; y allí, llorando, se sintió más animal herido que humana.
Lloró largo rato. Creyó vaciar su rabia junto con las lágrimas. Al final solo quedó un hueco quemado en el pecho. Y una idea revoloteando como una mariposa: tenía que llenar ese vacío de algo bueno o acabaría perdiéndose para siempre.
Las semanas siguientes solo pensó en el traslado y los preparativos.
Ahora, allí de pie, frente a la cancela torcida de su nueva casa, Inés contemplaba el enorme jardín olvidado tanto que ni la casa se veía bien. Entre los árboles asomaba apenas el tejado y la galería acristalada.
Carmen tiró de su mano.
¡Mamá, vamos! ¿A qué esperas?
Recorrieron el camino entre hierbas y, al dar la vuelta a una vieja higuera, vieron el edificio.
No era una ruina, pensó Inés sorprendida. La casa, aunque algo venida a menos, era sólida: tenía un pequeño desván y una galería amplia con vidrios de colores. En medio del otoño, parecía sacada de una postal. Inés sacó su cámara y tomó varias fotos. Viendo su futura casa, sintió de repente que sí quería quedarse allí, que todo lo que hubiera que arreglar era precisamente lo que necesitaba para recuperarse. Carmen, con la boca abierta, se metía el dedo, embobada. Inés le dio un suave tirón al pompón del gorro:
¡No te metas el dedo en la boca! ¿Te gusta la casa?
¡Mamá, es preciosa!
Estoy de acuerdo. Vamos a ver dentro y buscamos tu habitación.
¡Sí! ¡Vamos corriendo!
Subieron los peldaños y entraron por la galería. El hall era espacioso, con puertas a la cocina y las habitaciones. Inés recorría los cuartos, pensando cómo repartir los muebles.
La casa era pequeña: cocina, dos dormitorios en la planta baja, uno en el desván, y un amplio salón-comedor, presidido por una mesa redonda bajo una lámpara antigua cubierta por un chal cosido a mano. Se sentía humedad hacía tiempo que nadie encendía la calefacción pero algo en el ambiente resultaba cálido y acogedor.
¡Inés! Ya está todo descargado y pagué a los mozos entró Pablo en el salón. Ven, te muestro cómo va la calefacción y el calentador.
Poco después, Pablo se despidió y se fue.
Inés fue a la cocina y puso el agua a hervir. Sacó comida preparada para Carmen, y mientras calentaba el guiso, empezó a limpiar la mesa.
La cocina era pequeña pero acogedora, con dos grandes ventanales al jardín. Junto a uno, la mesa que ahora limpiaba. Carmen sentada, balanceaba las piernas, observando los armarios y la lámpara de colores.
De pronto, un fuerte golpe en la ventana. Carmen gritó, Inés se sobresaltó y miró: había un enorme gato atigrado naranja en el alféizar.
Vaya susto, señor gato suspiró Inés. Carmen, ¡mira qué guapo!
El gato la miraba sin pestañear.
¿Qué pasa? ¿Quieres entrar? Si insistes, algo te daré de comer.
Saltó y desapareció.
¡Pues nada! rió Inés. Carmen, lávate las manos, que vamos a comer.
Al girarse hacia la puerta de la cocina, se asustó: el gato estaba allí sentado.
¿Y tú cómo has entrado? ¡Si cerré la puerta!
El gato la miró fijamente y se achinó de forma tan simpática que Inés no pudo evitar reír.
Le puso un trozo de pollo cocido en un platito viejo:
¡Ven, a comer!
El gato avanzó orgulloso, comiendo despacio.
Inés revisó la puerta: todo cerrado. Pero al fijarse, vio una pequeña gatera en la de entrada, seguramente puesta para estos menesteres.
¡Ya decía yo! Sabía el camino
Al volver, Carmen estaba en el suelo contándole cosas al gato, que escuchaba muy serio. Inés, por primera vez en semanas, soltó una carcajada.
¡Menuda pareja hacéis!
Ambos giraron la cabeza a la vez, el gato igual que su hija.
Sonó un golpe en la puerta y, mientras advertía a Carmen que esperase, Inés fue a abrir.
¡Buenas tardes! Soy tu vecina, Paquita Gómez, pero llámame tía Paquita. Toma le tendió un tarro de leche, de mi cabra. ¡Que os aproveche!
¡Hola! Inés se sorprendió. Yo soy Inés. Muchas gracias, está aún templada. Pase, pase.
Paquita no se hizo de rogar y entró. Inés dejó la leche sobre la encimera; Carmen se volvía desde el suelo:
¡Buenas! Me llamo Carmen.
¡Hola, guapa! Yo soy tía Paquita.
¿Sabes de quién es este gato?
¡Cómo no! ¡Es mío! Se llama Raimundo, y es un trasto. Si come demasiado, échale: en casa no pasa hambre. Si se acostumbra, dejará de cazar ratones.
¿Hay ratones aquí? Carmen abrió los ojos.
Siempre los hay en casas de campo, sobre todo en otoño, bonita. Así que
¡Mamá, necesitamos un Raimundo! ¡Quiero nuestro propio gato!
Inés sonrió.
Habrá que pensarlo. Tía Paquita, ¿conoce a alguien por aquí que quiera un trabajo de ayuda? Tengo que limpiar el jardín y arreglar cosas en casa, y sola no podré. Hace falta un hombre de manos.
Claro que sí, acércate a ver a don Manuel Morales, vive tres casas más arriba, puertas verdes. Es apañado y cobra justo.
¡Muchísimas gracias! Por cierto, ¿le apetece un té? Acabamos de llegar, pero tengo bombones y galletas.
¡Cómo voy a decir que no! sonrió tía Paquita.
Tomaron el té y Paquita le habló del pueblo y de su familia, hasta que de pronto preguntó:
Cuéntame, Inés, ¿cómo fué que acabaste aquí?
Es una herencia contestó escuetamente, ocultando su tristeza.
Ya Este caserón estuvo unos veinte años vacío. Los jóvenes ni lo recuerdan, pero los viejos sabemos que la casa tiene mala fama.
¿Mala fama? ¿Por qué?
Nada grave, no te asustes. Pero nadie duraba mucho; en un par de años, se marchaban. Unos enfermaban, otros perdían seres queridos, otros simplemente no eran felices Así se creó la leyenda. La construyó un comerciante para su novia, pero la pobre murió al poco de casarse, de fiebre. Él la vendió y se fue, y desde entonces nadie aguantó aquí. Es vieja, casi centenaria; se reformó dos veces, pero no logró nadie enraizar.
Inés jugueteaba con la cucharilla, pensativa.
Interesante Pero bueno, es lo que me tocó, y aquí estoy. ¡Veremos cómo va! Nosotras somos muy valientes, ¿verdad, Carmen? No nos asusta nada.
Pasaron varios meses.
Inés ya estaba asentada. Carmen iba a la guardería, e Inés trabajaba en el estudio fotográfico del pueblo, además de sacar un buen dinero haciendo reportajes de fiestas. La fotografía fue primero un hobby, luego un modo de vida. En el embarazo de Carmen hizo cursos y empezó a ganar algo haciendo retratos infantiles. Ahora, esa experiencia le servía mucho.
Poco a poco, entre Inés y Manuel pusieron jardín y casa en condiciones. Manuel, alto y con manos de gigante bonachón, fue un hallazgo.
Llámame Manuel, así me conoce todo el mundo dijo él.
Escuchó las ideas de Inés y se puso manos a la obra.
Limpiaron el jardín juntos, que resultó estar lleno de frutales. Si los cuidaba bien, Carmen tendría fruta y bayas de sobra. Luego arreglaron tejado, galería y escalera. Llevó mucho tiempo, pero mereció la pena.
La casa revivió. Cuando por la mañana Inés salía a la galería con una taza y rozaba la barandilla pulida, sentía por fin que ese era su sitio, un lugar de paz.
Siguió cuidando a su tía Ángela y cada tarde, al salir de la guardería, pasaban a verla. Inés se reconfortaba. Había sido la mejor decisión. Poco a poco, incluso soltó el rencor hacia Pablo.
Él venía mucho a ver a Carmen, y eso suavizó todo. Pablo no abandonó su papel de padre. No quería preguntarse más cómo ocurrieron las cosas; ella tampoco era perfecta y, a veces, se volcaba tanto en Carmen que apenas prestaba atención a su marido. Decidió dejar atrás el pasado, y enseñar a Carmen que ambos padres la querían, aunque ya no vivieran juntos.
Su tía la animó:
Eso es, Inesesita, no guardes nada en el corazón. Suelta. Incluso una pena pequeña, si la llevas siempre, puede hacerse un muro. Olvida lo malo. Recuerda la niña tan preciosa que tienes: eso es lo que queda. No guardes odio: no sirve. La niña te necesita luminosa. Recuerda, te mira y copia todo. Los niños no se pierden nada, Inés, todo lo ven, todo lo recuerdan ¿Ella qué memoria tendrá de estos meses? ¿Cómo te recordará?
Inés asintió.
Se fue haciendo amiga de todos los vecinos. Pronto, iba recibiendo visitas: jóvenes con niñosCarmen ya tenía amigosy otros mayores.
Así conoció a tía Teresa, que vivía unas casas más allá y le enseñó a hacer pan de pueblo. A Carmen le chiflaba: ya no protestaba por tomar leche, porque en cuanto le daba un currusco crujiente con el vaso, enseguida lo devolvía vacío. Inés se reía limpiándole el bigote blanco.
También se hizo amiga de don Antonio, que se presentó con una cesta de fresas tan grandes que Inés jamás había visto igual.
Se llaman Británicas, si te gusta luego te enseño a cultivarlas.
Una vez terminada la galería, gracias a Manuel, Inés puso allí una mesa grande y limpió los cristales de colores. En la esquina puso un sillón mecedora, que Carmen y el descarado Raimundo habían hecho suyo. Casi todas las tardes, la niña y el gato dormían acurrucados. Inés bajaba las escaleras con cuidado, tras haber pisado alguna que otra vez algún ratoncillo que Raimundo ponía en perfecto orden en el porche, ganándose así el derecho a entrar cuando quisiera.
De todos los vecinos, solo una tuvo poca afinidad: Zulema, algo mayor que ella y muy dada al cotilleo. Al principio, Inés no se dio cuenta, pero después puso todo su empeño en pasar de largo en cuanto Zulema empezaba a soltar rumores.
Tía Paquita, ¿cómo puedo escaparme? Es un no parar.
Inés, poco puedes hacer. Si le cierras la puerta, hablará peor aún, aunque ya todo el pueblo te conoce. Pero hay que soportarla. Yo me libré.
¿Cómo?
Tengo gatos, y ella es alérgica.
¿Tendré que adoptar gato? reflexionó Inés.
Zulema había descubierto que Inés escuchaba educada, y no perdía ocasión en aparecer y soltar rumores mientras Inés, resignada, le ofrecía té y desconectaba escuchando canciones en su cabeza.
Con el tiempo, Inés se dio cuenta de que la mala suerte perseguía a Zulema en su casa: un día se rompió la falda con un clavo que juraba no estaba allíManuel había acabado la escalera hacía poco; otro día se cayó del taburete, pese a ser imposible. Sea por eso o porque encontró una audiencia mejor, empezó a venir menos.
Un día, podando junto a la puerta, Inés escuchó a Zulema cotilleando con tía Paquita:
Esa, Inés, sola con la niña imposible que no tenga novio. Si la casa está perfecta, si el jardín también, alguien viene seguro. Si no, ¿cómo? Y la gente va a verla, a mi casa no. ¿Por qué?
Porque no es el sitio, son las personas. Inés es maja y por eso atrae. Anda, déjate de historias y vete, que tengo ¡la leche en el fuego!
Inés se apartó riendo. Hay gente pa todo…
¡Mamáaa! ¿Dónde estás? Carmen gritaba desde la galería.
¡Aquí! ¿Ya te has lavado?
No, pero mira esto.
Inés siguió con la mirada la mano de su hija: por el camino venía Raimundo, arrastrando un minúsculo gatito naranja igual de travieso. Raimundo la miró muy serio; Inés alargó la mano y recibió el regalo peludo que maullaba indignado.
Gracias, Raimundo. ¿Tú crees que lo necesitamos?
El gato maulló molesto y se fue hacia la casa de tía Paquita, misión cumplida.
Bueno, Carmen, creo que sí que nos hacía falta. ¿Cómo lo llamamos?
¡Raimundo!
Inés alzó el gatito mirándolo a los ojos.
Bienvenido a casa, don Raimundo. ¡Niños, adentro! Vamos a desayunar.
Carmen rió, abrió la puerta de la galería y el calor del hogar las envolvió.
