—¿Así que no me invitas a la boda, hija? ¿Te avergüenzas de mí?
Lucía se enamoró de su compañero de clase, Javier, en el último año de instituto. Él era un chico común, sin rasgos llamativos. Pero después de las vacaciones de verano, de repente, creció, los hombros se le ensancharon. Un día, en clase de educación física, Lucía se torció el tobillo. Javier la cargó en brazos hasta la enfermería. Ella se aferró a él, notando de pronto lo fuerte y guapo que era.
A partir de entonces, no se separaron. En primavera, Lucía descubrió que estaba embarazada. Después de los exámenes finales, se casaron. Javier dejó los estudios y empezó a trabajar en la construcción. Justo antes de Nochevieja, Lucía dio a luz a una niña, Martita. Javier ayudaba a su joven esposa: paseaba con la niña mientras Lucía lavaba, cocinaba o simplemente dormía. En primavera, se fue a cumplir el servicio militar.
Y entonces llegó otra desgracia: su padre abandonó a la madre de Lucía por otra mujer. Su madre no lo superó. Se apagó, perdió el interés por la vida. Le diagnosticaron un cáncer agresivo y, dos meses después, murió. Lucía se quedó sola con la pequeña. Su suegra venía de vez en cuando, reprochándole que se había dejado ir, que la casa era un caos, que la niña estaba descuidada. Pero nunca le ofreció ayuda.
Una vecina mayor se compadeció de Lucía. Le pidió que limpiara su piso y le hiciera la compra a cambio de un pequeño pago. Además, se ofreció a cuidar de Martita mientras tanto.
Lucía sobrevivió como pudo. Finalmente, Javier regresó del servicio militar. Pero fue a verla solo para decirle que su boda había sido un error, que el amor de adolescencia se había esfumado, que por culpa de la juventud habían cometido una tontería. La acusó de haberlo encadenado con su embarazo. Él quería seguir estudiando.
Lucía se quedó sola con la pequeña Marta. Sin nadie a quien quejarse, pedir ayuda o llorar. Se desvivió criando a su hija sin ayuda. Y Marta creció siendo una auténtica belleza, una estudiante ejemplar. No faltaban pretendientes, pero Marta rechazaba a todos.
—¿Ninguno te gusta? —preguntaba Lucía.
—¿Por qué? Me gusta Jorge. Miguel tampoco está mal. Pero son como nosotras. Sus padres viven al día. No quiero eso. No quiero pasar la vida en la pobreza. Soy guapa, y la belleza tiene un precio.
—La belleza se va pronto, hijita. Yo también era guapa en mi tiempo, y mira en lo que me he convertido. Después de tenerte, ¿adónde fue todo?
—¿Por qué me comparas contigo, mamá? No pienso tener hijos, al menos no ahora. Primero quiero casarme bien, encontrar un marido rico y exitoso —interrumpió Marta.
—¿Y dónde crees que lo encontrarás, a ese rico? En nuestro pueblo, hay más dedos en una mano que hombres ricos. Y el dinero no da la felicidad. Los ricos buscan a los suyos, ni siquiera mirarían a alguien como tú —explicaba Lucía.
—Ni pienso quedarme aquí. Cuando termine el instituto, me iré a estudiar a Barcelona. Allí hay más oportunidades. Por cierto, mamá, necesito un vestido nuevo. Y zapatos. Y un abrigo que vi en una tienda. No puedo ir vestida de cualquier manera —Marta señaló el vestido bonito por el que Lucía había estado ahorrando meses.
Así que Lucía buscó otro trabajo extra. Llegaba a casa agotada, se dejaba caer en la cama. Se privaba de todo con tal de que Marta tuviera lo mismo que las demás. Los vecinos elogiaban a Lucía por haber criado sola a una hija tan inteligente y guapa. Ella se enorgullecía, ocultando lo que le había costado. Pero cada vez se distanciaban más, dejando de entenderse, aunque vivieran bajo el mismo techo.
Tras graduarse, Marta se fue a Barcelona, llevándose los últimos ahorros de su madre. Entró en la universidad. Llamaba poco, y cuando Lucía la llamaba, respondía secamente: todo bien, no tengo tiempo, estoy ocupada, mándame dinero. En toda su carrera, no sumaban ni dos semanas las que había pasado en casa. En el último curso, apareció de repente a mitad del semestre.
—Mamá, me caso. El padre de Sergio es empresario. Viven en una mansión. Saqué el carné. Después de la boda, Sergio me comprará un coche —contaba Marta entusiasmada.
Lucía se alegraba al ver que a su hija le iba bien.
—Qué feliz me haces, hija. ¿Cuándo me presentarás al novio? No tengo nada digno para la boda, pero no pasa nada, le pediré a Lola del cuarto piso que me haga un vestido. Ella trabaja en una costurería. ¿Cuándo es la boda? A ver si da tiempo. —Lucía se inquietaba.
Marta evitó su mirada, titubeó.
—Mamá… les dije a los padres de Sergio que vives en el extranjero, que no podrás venir —empezó con cuidado, pero al ver la expresión de su madre, levantó la voz—. ¡No podía decirles que eres una limpiadora, que somos pobres! No lo entenderían, ni siquiera habría boda. ¿Por qué no lo entiendes?
—¿Así que no me invitas? ¿Te avergüenzas de mí? —preguntó Lucía, destrozada—. ¿Cómo puede ser? Esto no está bien. ¿Qué voy a decirle a la gente?
—Me da igual lo que digan. ¿Qué dijeron cuando mi padre te dejó sola conmigo? ¿Alguien te ayudó entonces? Si no quieres que acabe como tú, viviendo en la miseria con tres trabajos, aceptarás mis condiciones y no vendrás a la boda. ¿Quién eres tú y quiénes son ellos? Mírate. Sin dientes, vestida de aldeana…
Las palabras de Marta le atravesaron el corazón.
—No me lo esperaba de ti, hija. Lo di todo por ti, me privé de todo, y tú… Tarde o temprano, tu novio y sus padres descubrirán tu mentira. ¿Entonces qué harás?
—No lo sabrán si no lo dices tú.
Lucía lloró, pero cedió. Le dolían las palabras de su hija, pero no arruinaría su felicidad. Lo importante era que Marta fuera feliz. Hasta que se fue, dos días después, apenas hablaron. Madre e hija se habían distanciado del todo.
Lucía se quedó completamente sola. Sufrió mucho la ruptura con su hija. El estrés y el cansancio le subieron la tensión, le dio un susto al corazón. En la ambulancia, se lamentaba de no haber cogido lo necesario. El conductor, Andrés, se ofreció a pasar por su casa después del trabajo y traerle lo que pidiera. Lucía le dio las gracias y las llaves. No temía un robo; no tenía nada de valor.
—Vives con lo justo. Hace falta reformar el piso. ¿Estás sola? ¿Sin marido? ¿Sin hijos? —preguntó Andrés al llevarle sus cosas al hospital.
—Mi hija está en Barcelona. Se casa… —y sin querer, Lucía terminó contándole su vida a un completo desconocido.
Andrés la visitó varias veces. Cuando la dieron de alta, incluso la llevó a casa en la ambulancia.
—Eres buena, humilde. Mi mujer siempre pedía más: un abrigo de piel, un anillo de diamantes. Al final, encontró a otro con más dinero y se fue con él. Solo echo de menos a mi hijo. Si quieres, te hago la reforma. Sé hacer de todo. Te cambiaré el piso hasta que no lo reconozcas.
Al principio, Lucía se negó. Pero AndrésAl final, Andrés y Lucía se casaron en una sencilla ceremonia, mientras que Marta, habiendo aprendido la lección, encontró su propio camino aprendiendo que el amor y la honestidad valen más que cualquier fortuna.
