Así fue como lo crió su abuela, aunque su madre seguía con vida.
Sucedió que Javier fue criado por su abuela, a pesar de que su madre aún vivía. Cabe mencionar que su madre era una mujer excepcional: hermosa y de buen corazón. Sin embargo, trabajaba como cantante en la orquesta filarmónica, por lo que rara vez estaba en casa. Debido a sus constantes viajes, incluso se separó de su marido, el padre del niño. Así que solo la abuela se ocupaba de Javier.
Desde que tenía uso de razón, al volver a casa, Javier levantaba la vista hacia el cuarto piso de su edificio y veía la silueta de su querida abuela tras la ventana, esperándolo con impaciencia. Y cuando ella lo despedía, siempre le hacía un gesto con la mano desde la ventana, y él nunca dejaba de corresponderle.
Pero cuando Javier cumplió veinticinco años, su abuela falleció. Ahora, al regresar a casa y no ver su silueta tras el cristal, el joven se sentía indescriptiblemente triste y vacío. Incluso cuando su madre estaba en casa, Javier se sentía solo. Hacía años que no hablaban con sinceridad, no compartían temas ni intereses. Ni siquiera resolvían problemas cotidianos juntos, como si fueran extraños.
Pasados unos meses del fallecimiento de su abuela, Javier decidió mudarse a otra ciudad. Además, su profesión era muy demandada: los especialistas en informática eran necesarios en todas partes. Por internet encontró una buena empresa que le ofrecía un buen sueldo y se comprometía a pagarle el alquiler. Su madre se alegró mucho. Al fin y al cabo, su hijo ya era adulto y debía buscar su propio camino, lejos de ella.
De casa solo se llevó la taza favorita de su abuela como recuerdo y algo de ropa para empezar. Salió con una mochila al hombro, miró por última vez hacia la ventana de la cocina, pero no vio nada. Su madre ni siquiera se acercó a despedirlo con un gesto. Un taxi lo llevó rápidamente a la estación de tren, y pronto se encontró en la litera superior de un vagón.
A la mañana siguiente, el tren llegó puntual. Javier encontró la oficina donde trabajaría, se registró y salió a buscar un piso siguiendo las direcciones que había buscado antes por internet. Mientras caminaba por la ciudad desconocida con el GPS del móvil, de repente notó un edificio que le llamó la atención. Le pareció muy similar al suyo. Claro, todos esos bloques de la época franquista se parecían, pero este tenía algo especial. Quizá porque los marcos de las ventanas estaban pintados del mismo extraño tono turquesa.
Sin querer, Javier se desvió de su ruta y se acercó lentamente al edificio. Solo quería quedarse un momento y recordar a su abuela. Al acercarse, levantó instintivamente la mirada hacia la ventana donde debería estar su cocina y, de pronto, se quedó petrificado. Le dio tal mareo que casi se desplomó. En el cuarto piso, tras la ventana de la cocina, vio la silueta de su abuela. La reconoció al instante, y su corazón casi se le salió del pecho.
Javier era una persona sensata y sabía que era imposible. Así que cerró los ojos, se dio la vuelta y se alejó lentamente. La razón le decía que allí había otra abuela, pero su corazón gritaba: “¡Para! ¡Es ella!”. Y obedeció a su corazón. Se detuvo, se volvió y volvió a mirar arriba.
La abuela seguía allí. Javier no pudo resistirse. Con la mochila al hombro, corrió hacia el edificio, subió al cuarto piso y, como en su casa, la cerradura de la puerta estaba estropeada. Llamó al timbre, y una chica con bata y cara de sueño le abrió, mirándolo con desconcierto antes de preguntar, molesta:
“¿Qué quiere?”
“¿Yo? Necesito ver a mi abuela”
“¿Abuela?” La chica parpadeó, sorprendida. Luego, de repente, sonrió y gritó hacia dentro: “¡Mamá! ¡Han venido a verte!”
Mientras la madre llegaba, la chica, llamada Lucía, observaba con curiosidad a aquel extraño joven. A Javier no solo le daba vueltas la cabeza, sino que sentía que el corazón se le detenía.
“¿Quién me llama?” Apareció una mujer de unos cincuenta años, igual de adormilada y con otra bata.
“Mamá, imagínate”, dijo Lucía, riendo. “Te ha llamado abuela.”
“Espere”, susurró Javier. “No me refería a usted Es que En su ventana, en la cocina Había una abuela La mía. La vi, de verdad.”
“¿Estás drogado?”, espetó Lucía con desdén. “¡Aquí no vive ninguna abuela! Solo vivimos mi madre y yo. ¿Entiendes?”
“Sí, lo entiendo Perdón Me equivoqué” Todo empezaba a bailar ante sus ojos. Dio un paso atrás, dejó la mochila en el suelo y se apoyó contra la pared para no caerse. “Disculpe Voy a esperar aquí un momento y me iré”
Lucía empezó a cerrar la puerta, pero su madre no se lo permitió.
“Oye, joven”, dijo preocupada, “¿cómo te sientes?”
“Bien”, mintió en voz baja. “No se preocupe”
“A mí me parece que tienes la tensión por las nubes. Estás rojo como un tomate Vamos.” Salió al pasillo, lo tomó del brazo y lo guió con cuidado al interior, dando órdenes a su hija: “Lucía, tráele su mochila. Y el tensiómetro. ¡Rápido!”
La chica, con los ojos como platos, obedeció.
La mujer lo sentó en el sofá del recibidor y, sin decir nada, le tomó la tensión. Luego siguió dando instrucciones mientras Lucía observaba boquiabierta.
“Tráeme mi bolso. Tengo inyecciones” Luego se dirigió a Javier: “Por si acaso, te pondré algo y llamaremos a una ambulancia.”
“¡No hace falta ambulancia!”, dijo él, asustado. “Es que acabo de llegar en tren No tengo nada aquí Ni siquiera he alquilado un piso todavía”
“¡Escucha a mi madre!”, intervino Lucía. “¡Ella es médica, entiendes?”
“¿No eres de aquí?”, preguntó la mujer.
Él, en lugar de responder, asintió débilmente. Luego repitió:
“Por favor, no llame a nadie Mañana empiezo a trabajar. Es mi primer día”
“¡Cállate!” Ella ya le estaba inyectando algo. “¿Has tenido antes crisis así?”
“No”, murmuró.
“¿Cuántos años tienes?”
“Veinticinco.”
“¿Problemas de corazón?”
“Le juro que estoy sano”
“¿Sano? ¿Y por qué tienes la tensión a ciento ochenta? Eso no es normal.”
“Quizá por los nervios.”
“¿Qué nervios?”
“Ya le dije Vi a mi abuela en su ventana. Estaba allí, en la cocina, mirándome.”
“¿Tu abuela?”
“Sí. Pero ella murió. Hace dos meses. ¿No hay ninguna abuela en este edificio?”
“Vaya cosa más rara”, sonrió Lucía. “Ya te dije que solo estamos mi madre y yo. Pero para que te quedes tranquilo, iré a la cocina a comprobarlo.”
Lucía entró en la cocina y, al cabo de unos segundos, gritó asustada:
“¡Mamá! ¿Qué es esto?” Volvió al recibidor sosteniendo una taza que no reconocía. “¡Mamá, esto no es nuestro! ¡Nunca hemos tenido una taza así en casa!”
Javier sonrió sin sentido.
“Es la taza de mi abuela.
