**Diario de un hombre**
Nunca imaginé que mi vida tomaría este rumbo. Todo empezó porque me crio mi abuela, aunque mi madre seguía viva. Mi madre era una mujer extraordinaria hermosa y de buen corazón, pero trabajaba como cantante en el Teatro Real, así que apenas estaba en casa. Los viajes constantes la alejaron de mi padre, y al final, terminaron separándose. Así que, desde pequeño, solo tuve a mi abuela.
Recuerdo que cada vez que volvía del colegio a nuestro bloque de pisos en Madrid, levantaba la vista hacia el cuarto piso y veía su silueta tras la ventana, esperándome con impaciencia. Y cuando salía, ella siempre me despedía con la mano desde la cocina, y yo le respondía con la misma ternura.
Pero cuando cumplí veinticinco años, mi abuela falleció. Desde entonces, al regresar a casa y no ver su figura tras el cristal, sentía un vacío inmenso. Incluso cuando mi madre estaba en casa, me sentía solo. Ya no hablábamos con sinceridad, no compartíamos intereses, ni siquiera resolvíamos problemas cotidianos juntos. Éramos como extraños.
Pasaron unos meses, y de repente decidí mudarme a otra ciudad. Además, mi profesión como informático tenía demanda en todas partes. Encontré una empresa en Barcelona que ofrecía un buen sueldo y pagaba el alquiler. Mi madre solo dijo: *”Hijo, ya eres mayor. Es tu camino.”*
De casa solo me llevé la taza favorita de mi abuela como recuerdo y algo de ropa. Al salir, miré una última vez hacia la ventana de la cocina, pero no vi a nadie. Mi madre ni siquiera se asomó para despedirme. Un taxi me llevó a la estación de Atocha, y pronto me acomodé en el tren rumbo a Barcelona.
A la mañana siguiente, llegué puntual. Encontré la oficina, me registré y fui a buscar un piso entre los que había visto en internet. Mientras caminaba por calles desconocidas con el móvil en mano, de pronto vi un edificio que me dejó helado. Era idéntico al mío en Madrid. Claro, muchos bloques de los años setenta son iguales, pero este tenía algo especial Los marcos de las ventanas estaban pintados del mismo tono turquesa desgastado.
Sin pensarlo, me desvié y me acerqué al edificio. Solo quería quedarme un momento y recordar a mi abuela. Al acercarme, levanté la vista instintivamente hacia la ventana de la cocina y, entonces, el corazón casi se me sale del pecho. En el cuarto piso, tras el cristal, estaba ella. La reconocí al instante.
Soy una persona racional, así que cerré los ojos y me alejé. *”Es otra señora,”* pensé. Pero algo en mí gritaba: *”¡Es ella!”* Me volví y, otra vez, allí estaba.
No pude resistirlo. Corrí hacia el portal y subí corriendo al cuarto piso. Como en Madrid, la cerradura estaba estropeada. Toqué el timbre. Una joven con bata, despeinada, abrió y me miró con extrañeza.
¿Qué quieres?
Yo Busco a mi abuela.
¿Tu abuela? repitió, confundida. Luego sonrió y gritó hacia dentro: ¡Mamá! ¡Han venido a buscarte!
Mientras esperábamos, la chica me observaba con curiosidad. A mí me latía el corazón como si quisiera escapar.
¿Quién me llama? apareció una mujer de unos cincuenta, también en bata.
Mamá, imagínate dijo la joven, este chico se ha confundido y te ha llamado abuela.
Espera murmuré. No era a ti En vuestra ventana, en la cocina Vi a mi abuela. La mía.
¿Estás drogado? soltó la chica con desdén. ¡Aquí no vive ninguna abuela!
Sí, perdón Me he equivocado El suelo parecía moverse bajo mis pies.
La mujer no cerró la puerta.
Chico, ¿te encuentras bien?
Sí mentí.
Tienes la cara roja como un tomate. Ven, siéntate.
Entré a su casa casi a la fuerza. La mujer, que resultó ser médica, me tomó la tensión.
180/100, esto no es normal. ¿Problemas de corazón?
Nunca.
¿Y por qué esa presión?
El susto En vuestra ventana vi a mi abuela. Pero ella murió hace dos meses.
¡Qué cosas dices! exclamó la joven, Verónica.
Si no me crees, mira tú misma.
Verónica fue a la cocina y, de pronto, gritó:
¡Mamá! ¿De dónde ha salido esto? Volvió con una taza en la mano. ¡Nunca la habíamos visto!
Yo palidecí. Era la taza de mi abuela.
Esa es mía La llevaba en mi mochila.
Buscamos, pero no estaba.
Nunca supimos explicar lo ocurrido. Menos aún cuando, meses después, me casé con Verónica. La vida es así, llena de misterios. Y a veces, el recuerdo de quienes amamos se cuela donde menos lo esperas.
**Lección:** El amor no entiende de distancias, ni siquiera de la muerte. A veces, los que se van encuentran la forma de quedarse.
