**Diario de una mujer fuerte: seis años sola**
Hoy me siento agotada. Seis años ya desde que mi marido me dejó. Mi hija se casó el año pasado y se mudó a otra ciudad.
Tengo cuarenta y dos años, una edad maravillosa para una mujer. Una segunda juventud. Soy una excelente ama de casa, cocino de maravilla, mis pepinillos en vinagre con tomate son considerados una obra maestra. Pero, ¿para quién los preparo ahora? En el balcón se acumulan frascos vacíos.
“¿Voy a terminar sola, siendo tan guapa?” le decía a mis amigas. “¡No! Busca un hombre. Hay muchos solteros”, respondían ellas. Una me recomendó la agencia *El Mejor Hombre*. Al principio me pareció absurdo y vergonzoso, pero, por otro lado, ya tengo cuarenta y dos, y esa cifra me inquieta. Los viejos relojes de la abuela seguían marcando las horas con su tic-tac cansino.
Finalmente, fui. Una señora amable con gafas de concha me dijo:
Aquí solo tenemos los mejores. Veamos la base de datos juntos, siéntese.
Sí, todos son guapos sonreí, pero ¿cómo conocer a alguien? ¿Cómo saber si es el indicado?
Todo está pensado respondió ella. Les damos una semana. Suficiente para decidir si merece la pena seguir o buscar otro.
¿Qué ofrecen exactamente?
¡Un hombre!
¿Cómo?
Así es. Vivirá contigo una semana. Escúcheme, aquí no somos tímidas, hablamos claro. No trabajamos con locos ni maniáticos.
La idea me gustó. Elegimos cinco candidatos. Pagué una pequeña suma y volví a casa. El primero llegaría esa misma noche. Me puse un vestido verde, el color de la esperanza, y unos pendientes de diamantes que llevaba años sin usar.
¡Ding-dong! Sonó el timbre. Miré por la mirilla y vi rosas. Casi grito de alegría. Abrí la puerta. El hombre era elegante, tal como en la foto.
Nos sentamos a cenar. Puse las rosas en el centro de la mesa. Lo observé disimuladamente y pensé: “Este es. No necesito a los otros.”
Empezamos con la ensalada. El futuro marido frunció el ceño: “¿Por qué está tan salada?” Sonreí incómoda y le serví chuletas. Masticó un bocado: “Demasiado duras.” Nada le gustaba. En los nervios, olvidé el vino que elegí con tanto cuidado. Lo serví y brindé: “¡Por conocernos!” Él olió la copa, bebió un sorbo y dijo: “Esto es de garrafón.” Se levantó: “Bueno, veamos cómo es tu casa…”
Cogí las rosas y se las devolví: “No me gustan las rosas. Hasta luego.”
Esa noche lloré un poco. Aún quedaban cuatro citas.
El segundo llegó al día siguiente. Olía a whisky barato. “¿Ya has hablado de mí?” le pregunté. Él sonrió: “¡Bah! Oye, ¿tienes tele? Ahora empieza el Barça contra el Madrid. Lo hablamos después.” Le dije secamente: “Mira el partido en tu casa.”
Otra noche de lágrimas.
El tercero no era guapo: chaqueta vieja, uñas sucias, zapatos llenos de barro. Ya pensaba cómo echarlo, pero decidí darle de comer. Comió con avidez y me halagó tanto que me ruboricé. Saqué los pepinillos. “¡Dios mío! exclamó. ¡Esto es lo mejor que he probado en mi vida!”
Entonces sonaron los relojes. Él escuchó y preguntó: “¿Qué es ese ruido?” Subió a una silla y los examinó: “Los arreglo enseguida. ¿Tienes herramientas?”
Pronto los relojes marcaban la hora con claridad. Me emocionó oír ese sonido perfecto. Lo tomé como una señal. Este hombre, torpe pero habilidoso, sería mi marido. Las uñas y el barro no importaban. Además, era el tercero, número de la suerte.
Esa noche me preparé: salón de belleza, sábanas nuevas con rosas (porque en realidad sí me gustan). Cuando salí del baño, él ya roncaba, vestido. No me importó. Lo miré con ternura: “Pobre, estará cansado.” Me acosté junto a él.
Y empezó la pesadilla. Roncaba como un motor. Me tapé con la almohada, luego a él, lo empujé… Nada. No dormí en toda la noche.
Por la mañana, él entró en la cocina, donde yo estaba hecha un desastre: “¿Qué? ¿Cuándo traigo mis cosas?”
Sacudí la cabeza: “No, lo siento. Eres bueno, pero… ¡No!”
El cuarto, un barbudo, me recordó a los héroes de las películas de geólogos. Hasta le permití fumar en la cocina. Él soltó: “Mira, Clara, hablemos claro. Soy libre. Me gusta pescar, salir con amigos. Y odio que me pregunten: ‘¿Dónde estás?’ ¿De acuerdo?”
Lo vi tirar la ceniza en la maceta de orquídeas. “¿Y también sales con mujeres?” pregunté. Él sonrió: “Claro. Soy libre, ¿no?”
Después de él, ventilar la cocina fue insuficiente. Me dolía la cabeza, estaba exhausta. Ni siquiera lavé los platos.
Hoy amanecí con sol, los pájaros cantaban. Me sentí bien. Sábado. Nadie me molesta, nadie ronca, nadie exige nada. Los platos pueden esperar. Paz y libertad.
Entonces sonó el teléfono: “¡Clara! Es la agencia. Tenemos otro candidato hoy. ¡Este sí que es el tuyo!”
Casi grité: “¡Bórrenme de la lista! ¡El mejor hombre es el que no existe!”
Y, riendo, abrí las cortinas de par en par.
