Hoy cumplo seis años desde que me dejó mi marido. Me siento agotada. Llevo seis años sola, desde que él se marchó. Mi hija se casó el año pasado y se fue a vivir a otra ciudad.
Tengo cuarenta y dos años, una edad maravillosa para una mujer. Una segunda juventud. Soy una excelente ama de casa, cocino de rechupete, y mis pepinillos en vinagre con tomate son considerados una obra maestra. Pero, ¿para qué prepararlos ahora? En el balcón ya hay filas de tarros vacíos.
“¿Acabaré sola, siendo tan guapa?” Les digo a mis amigas. Ellas me responden: “¡No! Busca un hombre. Hay muchos solteros”. Una de ellas me recomendó acudir a la agencia *El Mejor Hombre*. Al principio, me pareció ridículo y vergonzoso. Pero, por otro lado, ya tengo cuarenta y dos, y esa cifra me inquieta. El viejo reloj de la abuela sigue marcando las horas con su tic-tac en la pared.
Al final, fui. Una señora amable con gafas de color frambuesa me dijo:
Aquí solo tenemos los mejores. Miremos juntos la base de datos, siéntese aquí.
Sí, todos son guapos sonreí. Pero, ¿cómo conocer a alguien? ¿Cómo saber si es el indicado?
Todo está pensado respondió ella. Les damos una semana. Tiempo suficiente para decidir si es para usted o no.
¿Qué ofrecen exactamente?
¡Un hombre!
¿Cómo?
Así es. Vivirá con usted una semana. Escuche, aquí no somos tímidas. Hablamos claro. No tenemos ni locos ni maniáticos.
De pronto, la idea me gustó. Junto a la señora de las gafas, elegí cinco candidatos. Pagué una pequeña suma y regresé a casa corriendo. El primero llegaría esa misma noche. Me puse un vestido verde, el color de la esperanza. Y unos pendientes de diamantes que guardaba en el cajón desde hacía tanto tiempo.
¡Ding-dong! Sonó el timbre.
Miré por la mirilla y vi rosas. Casi grito de alegría. Abrí la puerta. El hombre era elegante, igual que en la foto. Nos sentamos a la mesa, donde había preparado de todo. Coloqué el ramo en el centro. Mientras miraba disimuladamente a mi invitado, pensé: “Este es. No necesito a nadie más”.
Empezamos con la ensalada. El futuro marido frunció el ceño.
¿Por qué está tan salada?
Sonreí, nerviosa, y le serví chuletas. Masticó un trozo.
Demasiado duras…
Tampoco le gustó lo demás. En el ajetreo, olvidé lo principal: el vino, que había elegido con tanto cuidado. Lo serví y dije: “¡Por conocernos!”. Él olió la copa, bebió un sorbo y murmuró: “Algo barato”. Se levantó: “Bueno, veamos cómo es tu casa…”.
Cogí el ramo y se lo entregué: “No me gustan las rosas. Adiós”.
Esa noche lloré un poco. Me dolió. Pero aún quedaban cuatro citas.
El segundo llegó al día siguiente. Entró con confianza.
¡Hola! olía a whisky.
¿Ya has hablado de nuestra cita con alguien? pregunté.
¡Bah! sonrió. Oye, ¿tienes tele? Empieza el partido. Barça contra Madrid. Podemos hablar después.
Ve el partido en tu casa respondí secamente.
Otra noche de lágrimas.
Tres días después, llegó el tercero. No era guapo, llevaba una chaqueta vieja, las uñas sucias y los zapatos embarrados. Ya pensaba en cómo echarlo educadamente, pero decidí darle de comer primero. Comió con hambre, rápido, y me elogió sin parar. Hasta me dio vergüenza. Saqué mis pepinillos en vinagre.
¡Dios mío! exclamó. ¡Es lo mejor que he probado en mi vida!
En ese momento, el reloj de la abuela dio la hora. El hombre levantó la cabeza.
¿Qué es ese ruido?
Subió a una silla y examinó el reloj.
Lo arreglo enseguida. ¿Tienes herramientas?
Pronto, el tic-tac sonó limpio y claro. Me emocionó escucharlo. Pensé que era una señal. Él debía ser mi marido. Era habilidoso, amable… Lo de las uñas y los zapatos no importaba, se podía lavar. Además, era el tercero, un número de suerte.
Esa noche me preparé. Fui a la peluquería, puse sábanas nuevas con rosas (en realidad, sí me gustaban). Cuando salí del baño, él ya roncaba, vestido. No me importó. Lo miré con ternura. “Pobre, estará cansado”. Me acosté a su lado con cuidado.
Y empezó la pesadilla. Roncaba. Como un profesional. Fuerte, intenso. Me tapé con la almohada, luego a él, lo moví… Nada. No dormí en toda la noche.
Por la mañana, él entró en la cocina, donde yo estaba hecha un desastre.
¿Qué? ¿Cuándo traigo mis cosas?
No, lo siento dije. Eres bueno, pero… ¡No!
El cuarto, un barbudo, me recordó al protagonista de una película antigua sobre geólogos. Hasta le permití fumar en la cocina. Él soltó:
Miguela, hablemos claro. Soy un hombre libre. Me gusta pescar, salir con amigos. Y odio que me pregunten: ¿dónde estás? ¿De acuerdo?
Lo vi tirar la ceniza al jarrón de las orquídeas.
¿También sales con otras mujeres? pregunté.
¿Por qué no? sonrió. Soy libre. Es normal.
Después de él, pasé horas ventilando la cocina. Me dolía la cabeza, estaba exhausta, como si me hubieran quitado la vida. Ni siquiera lavé los platos.
Hoy me desperté con el sol entrando por las cortinas, los gorriones cantando. De repente, me sentí bien. Es sábado. No tengo prisa, nadie me molesta, nadie ronca, ni gruñe. ¿Los platos? Los lavaré cuando quiera. Paz y libertad.
Entonces sonó el teléfono.
¡Miguela! Soy la agencia *El Mejor Hombre*. Tenía
