La lluvia repiqueteaba en el tejado de la casa de campo cuando Dolores Martínez escuchó un tímido golpe en la puerta. Dejó su labor de ganchillo y aguzó el oído. El golpe se repitió, débil, casi como disculpándose.
—¿Quién es? —gritó, acercándose.
—Por favor, ábrame —respondió una voz femenina temblorosa—. Estoy perdida…
Dolores abrió la puerta con la cadena puesta. En el umbral había una chica de unos veinticinco años, empapada hasta los huesos. El pelo oscuro le pegaba a la cara, la chaqueta ligera chorreaba agua.
—¡Dios mío, estás helada! —Dolores quitó la cadena y abrió—. Pasa, pasa, que vas a enfermar.
—Muchas gracias —dijo la joven, dejando charcos en el felpudo—. Soy Lucía. Iba por el camino y me metí sin querer en el bosque. El móvil se quedó sin batería…
—¡Quítate esa ropa ahora mismo! —Dolores le ayudó a quitarse la chaqueta—. ¡Vas chorreando! ¿Qué haces sola por el monte con este tiempo?
Lucía bajó la mirada.
—Discutí con mi novio. Me dejó en mitad de la carretera y me dijo que caminara. No sabía que estaba tan lejos del pueblo…
—¡Vaya sinvergüenza! —se indignó Dolores—. ¿Cómo se le ocurre dejar a una chica así? Ve a la cocina, te hago un té.
La cocina era pequeña pero acogedora. Dolores puso la tetera y sacó una bata.
—Ponte esto mientras se seca tu ropa. ¿De dónde eres?
—De un pueblo cerca de Madrid —respondió Lucía—. Trabajo en la ciudad, en una oficina.
—¡La juventud de hoy! —meneó la cabeza Dolores—. Antes los hombres tenían educación, no hacían estas cosas… Siéntate, que te preparo algo.
Con rapidez, Dolores freyó unos huevos, cortó pan y sacó unas aceitunas de su huerto.
—Come, no tengas vergüenza —dijo, sirviéndole—. Se te ve hambrienta. ¿Cuándo comiste por última vez?
—Esta mañana, un poco —admitió Lucía, devorando la comida—. Llevábamos todo el día discutiendo…
—¿Y por qué? Si no es indiscreción…
Lucía tragó un pedazo de pan.
—Quería que viviéramos juntos. Pero yo tengo mi trabajo, mis planes… No estoy preparada. Se enfadó y me dijo cosas feas…
—Haces bien en no apresurarte —asintió Dolores—. Yo me casé joven, con el primero que me prestó atención. Pensé que el amor todo lo aguanta. No fue así. Me dejó con un niño pequeño.
—¿Tienes un hijo? —preguntó Lucía.
—Tuve —la voz de Dolores se oscureció—. Ya es mayor, tiene su familia. Pero no nos llevamos bien. Casi no nos vemos.
—¿Y vives aquí sola? —preguntó Lucía con cuidado.
—Sola. Esta casa la construyó mi segundo marido. Buen hombre, murió joven. Ahora solo vengo en verano, no todos los años.
El sol empezaba a caer.
—Quédate esta noche —propuso Dolores—. Mañana te acompaño a la parada del autobús.
A la mañana siguiente, tiempo despejado. Lucía agradeció emocionada.
—¡Gracias por todo! ¡Me ha salvado!
—Qué tontería. Vuelve cuando quieras.
Tres semanas después, otro golpe. Lucía volvía, avergonzada.
—¿Puedo quedarme unos días? En mi piso están reformando…
Se instaló en la habitación de arriba. Ayudaba en todo: cocinaba, limpiaba, hacía compañía. Dolores estaba encantada.
—Como una hija —le decía a su vecina Carmen—. Ojalá mi nuera fuera así.
Una noche, Dolores le confesó:
—He hecho testamento. A mi hijo le dejo el piso en Madrid, pero esta casa… quizá sea tuya.
Lucía se ruborizó.
—¡No diga eso! Tiene familia, es suya.
Pero Dolores insistía.
Hasta que todo cambió.
Dolores sufrió un infarto. En el hospital, Lucía la visitaba cada día.
—En la mesilla de noche —susurró Dolores— hay un sobre importante. Si me pasa algo…
Lucía encontró el testamento. La casa era suya.
Dolores empeoró. Lucía llamó al hijo, Javier.
Llegó con su esposa y dos adolescentes.
—¿Dónde está mi madre? —preguntó Javier.
—En el hospital —respondió Lucía.
La esposa la miró con desprecio.
—¿Y tú quién eres?
—Vivo aquí temporalmente.
Encontraron el testamento. La esposa montó en cólera.
—¡Le deja la casa a una extraña!
Al día siguiente, Javier amenazó a Lucía.
—Renuncia al testamento o denunciamos que robaste a mi madre.
Lucía firmó la renuncia. Y esa misma noche, se fue.
Dolores se recuperó, pero nunca supo la verdad.
—Se fue sin despedirse —le dijeron.
En su casa, ahora reinaba el caos. Javier bebía, los niños gritaban, la nuera mandaba.
Dolores, en su rincón, murmuraba:
—La alimenté, la acogí… y me traicionó.
Pero en su corazón, seguía esperando. Esperando el golpe en la puerta, la voz conocida, la explicación que nunca llegó.
Porque Lucía no volvió. Y Dolores nunca supo quién había traicionado a quién.
