¿A quién buscan? María Fernández salió al porche junto a Nicolás, observando a la desconocida que acababa de llegar.
¡Vengo a ver a María Fernández! Soy su nieta, bueno, su bisnieta para ser exacta. La hija de Alejandro, su hijo mayor.
María estaba sentada en su banco, bañada por el sol, disfrutando del primer calor de la primavera. Al fin había llegado. Solo Dios sabía cómo había sobrevivido aquel invierno.
“Este podría haber sido el último” pensó, respirando aliviada. No le temía a la muerte. Al contrario, la esperaba. Tenía todo preparado: el dinero ahorrado, el vestido comprado.
Nada la ataba ya a este mundo.
***
Hubo un tiempo en que su familia fue grande. Su marido, Federico Jiménez, un hombre alto y fuerte, y sus cuatro hijos: tres varones y una niña. Vivieron en armonía, ayudándose, discutiendo poco. Los niños crecieron y, uno tras otro, se marcharon.
Los dos mayores estudiaron en la universidad y se fueron a trabajar a otras ciudades. El tercero, mal estudiante, terminó siendo un próspero empresario, lo que lo llevó al extranjero. La hija tampoco se quedó. Voló a Madrid, se casó y echó raíces.
Al principio, los hijos visitaban a menudo. Escribían cartas y, con los móviles, llamaban. Luego nacieron los nietos, y María, con su maltrecha maleta, viajaba de casa en casa para cuidarlos.
Pero los nietos también crecieron. Las llamadas se hicieron menos frecuentes. Y lo de visitarla ni se lo planteaban. Trabajo, familia, hijos propios. La vida.
La última vez que se reunieron fue cuando Federico murió. Un hombre tan fuerte, parecía que viviría cien años. Pero no fue así.
Después del funeral, se dispersaron. Algunas llamadas al principio, luego el silencio. María intentó llamar, pero pronto comprendió que no era bienvenida. Así vivió, sola, diez largos años. Alguna llamada esporádica, algún recuerdo fugaz.
Una tarde, mientras reflexionaba bajo el sol, una voz la sacó de sus pensamientos:
¡Buenas tardes, tía María! Un joven sonreía tras la verja. ¿No me recuerda?
María entrecerró los ojos:
¿Nicolás? ¿Eres tú?
¡Sí, tía María! El muchacho entró al patio, radiante.
Nicolás era hijo de unos vecinos cuya vida fue una sucesión de juergas y descuidos. Desde que María lo recordaba, siempre tuvo hambre. Ella lo alimentó, le dio ropa y un lugar para dormir cuando sus padres se olvidaban de él.
No duraron mucho. Murieron. A Nicolás se lo llevaron a un orfanato, y María no lo volvió a ver hasta ese día.
¿Dónde has estado todo este tiempo? preguntó, con los ojos brillantes.
Primero en el orfanato, luego el servicio militar, después estudié. ¡Y ahora he vuelto a mi tierra! A levantar el pueblo.
¿Qué queda por levantar? meneó la cabeza. Todos se han ido.
¡No importa! ¡No me rendiré!
Y así comenzó una nueva vida para María. Nicolás encontró trabajo con Don Ramón, el terrateniente del pueblo.
En sus ratos libres, arregló su propia casa y no dejó de ayudar a María. La mujer renació, llamándolo “hijo mío” con cariño. Tres años así.
Hasta que un día, Nicolás bajó la mirada:
Me voy, tía María. Don Ramón no paga lo que prometió. Me voy a trabajar fuera.
¡Vete con Dios, hijo!
Y otra vez, la soledad. A veces, las lágrimas asomaban. Los días pasaban, lentos, mientras esperaba su hora.
Pero algo la retenía.
****
¡Buenas tardes, tía María! La voz conocida la sobresaltó.
¿Nicolás? ¿Eres tú?
¡Sí, tía! Entró, alto, bien vestido, sonriente. ¡He vuelto para quedarme!
¡Qué alegría! se apresuró María. ¡Pasa, pasa! Voy a poner la tetera.
¡Mejor aún! rió él. Solo voy a casa un momento. No traje regalos, no sabía si estarías.
Media hora después, felices, compartían té en tazas antiguas, hablando sin parar.
Ya estaba lista para irme, hijo susurró María, enjugando una lágrima.
¡Ni lo pienses! le hizo un gesto juguetón. ¡Ahora viviremos como reyes! Tengo ahorros, montaré mi negocio. ¡Tú no te vas a ninguna parte!
¡Hola! ¿Hay alguien? Una voz femenina los interrumpió.
Una joven con abrigo corto y tacones altos esperaba en el patio.
¿A quién buscas? María y Nicolás salieron al porche.
¡A María Fernández! Soy su bisnieta. La hija de Alejandro, su hijo mayor.
Los dos se miraron, desconcertados.
Llamé, pero el teléfono estaba apagado. Vine por si acaso.
¡Pasa! dijo María, mientras Nicolás cogía la maleta.
La joven, llamada Lucía, devoró los dulces que le ofrecieron mientras contaba su historia.
No soporto la ciudad. Quiero vivir aquí. Mis padres no lo entienden. El abuelo Alejandro sugirió que me quedara unos meses. ¡Dice que si pruebo el campo, se me quitarán las ganas! Él llamó, mi padre también, y yo pero no contestaban. ¡Lo siento! No seré una carga. Tengo dinero. Y os traigo regalos. Me quedaré hasta los exámenes estudiaba a distancia y luego me iré.
¡Quédate cuanto quieras! dijo María. Será un placer.
Pasó un mes. María observaba desde el banco cómo Lucía trabajaba en la huerta con destreza. ¡Quién diría que era de ciudad!
Con la ayuda de Nicolás, removieron la tierra abandonada, plantaron hortalizas, instalaron un invernadero.
Nicolás, por su parte, usó sus ahorros para construir una granja moderna. Contrató obreros para arreglar el techo de María e instalar calefacción.
La felicidad volvió. Pero a veces, una sombra de tristeza cruzaba el rostro de María al pensar que Lucía pronto se iría.
El día llegó.
¿Cómo haré sola con la huerta? suspiró María, empaquetando empanadillas para el viaje.
¡No te preocupes, abuela! Nicolás regará. ¡Y yo volveré para ayudar!
¿Volverás? los ojos de María brillaron.
¡Claro! ¡No puedo irme para siempre! Te quiero, abuela. Y Nicolás me ha pedido que me case con él. ¡Boda en otoño! ¿Cómo voy a dejarlo? ¡Es hombre de campo!
Un año después, María meció la cuna de su bisbisnieto bajo el sol. Lucía y Nicolás trabajaban en la granja, que prosperaba y daba vida al pueblo.
María miró al bebé dormido y pensó:
“Todavía no es mi hora. Tengo que seguir ayudando a los míos.”
