**Diario de un hombre**
¡Me da igual! Lucía recorrió la habitación agitando los brazos. Mamá, ¿cuánto vamos a aguantar? ¡Mis amigas ya se ríen de mí!
¡Mamá, otra vez hay una fuga! ¡Otra vez! gritó Lucía al salir del baño con el pelo mojado y una toalla en la mano. ¡Te lo dije, hay algo raro con este piso!
¡Baja la voz! ¡Que van a oír los vecinos! susurró Carmen, soltando la fregona y corriendo hacia su hija. ¿Dónde está la fuga?
¡En todas partes! ¡Del grifo, de la ducha, hasta hay un charco bajo el lavabo! Lucía agitaba los brazos, salpicando agua por el pasillo. ¡Te lo dije! ¡No teníamos que habernos metido en este caserón!
Carmen entró en silencio al baño, miró el agua extendiéndose por el suelo y se dejó caer en un taburete. Un mes atrás se habían mudado a este piso de dos habitaciones en el centro de Madrid, vendiendo su casa en las afueras. Parecía que la vida por fin mejoraría: cerca del trabajo, tiendas, el ambulatorio. Pero ahora…
Mamá, ¿qué haces ahí sentada? ¡Hay que hacer algo! Lucía se quedó en la puerta, arropándose en la bata.
¿Qué quieres que haga? respondió Carmen, exhausta. ¿Llamar al fontanero? ¿Y pagar nosotras otra vez? Ya es la tercera vez este mes.
¿Y por qué no hablamos con la dueña? ¡Que ella pague, al fin y al cabo es su piso!
Ya lo hice. Dice que nosotras tenemos la culpa, que no sabemos usar las instalaciones. ¿Cómo se puede usar mal un grifo? Carmen se levantó y empezó a recoger el agua con un trapo. Ve a desayunar, que llegarás tarde al trabajo.
¿Qué desayuno? ¡La cocina no funciona otra vez! se quejó Lucía. Ayer me costó un mundo hacer la comida y hoy ni siquiera enciende.
Carmen solo suspiró. La cocina llevaba dando problemas desde el primer día, pero la dueña, Doña Margarita, insistía en que funcionaba bien, que solo había que acostumbrarse. ¿Acostumbrarse a qué? A que los fogones encendían cuando querían y el horno funcionaba según su humor.
Bueno, iré a casa de Laura a hervir agua refunfuñó Lucía mientras se ponía los vaqueros.
¡No vayas a molestar a los vecinos! la detuvo su madre. Ya es vergonzoso. Ayer le pedimos aceite a Doña Luisa, anteayer sal. Pensarán que somos unas pedigüeñas.
¿Y qué hacemos entonces? ¿Ir al trabajo con el estómago vacío?
Carmen miró a su hija y sintió un nudo en la garganta. ¿Por qué habían aceptado esta mudanza? En su antigua casa tenían menos problemas, vivían tranquilas, sin molestar a nadie. Aquí, cada día era una nueva sorpresa.
Lucía se fue al trabajo hambrienta y enfadada, mientras Carmen intentaba solucionar el desastre en el baño. Secó el agua, intentó apretar las llaves, pero fue inútil. Un fino hilo seguía saliendo.
El teléfono sonó justo cuando iba a llamar al fontanero.
¿Carmen? Soy Doña Margarita. ¿Qué tal? ¿No se quejan, espero?
Pues verá… empezó con cuidado. Otra vez hay problemas con las tuberías…
¿Otra vez? la interrumpió. ¿Qué hacen con mi piso? ¡Les dije que había que tener cuidado!
No hacemos nada raro. Solo abrimos y cerramos los grifos, como es normal.
Entonces, ¿por qué llaman al fontanero cada semana? ¿Han roto algo? ¿Algo pesado se les cayó?
Carmen apretó los labios. No habían roto nada; el piso simplemente no estaba en las condiciones que Doña Margarita había prometido. Durante la visita, todo funcionaba: el agua corría, la cocina encendía, los enchufes no chispeaban. Ahora, cada día era una nueva sorpresa.
Doña Margarita, ¿podría mandar a un profesional? Ya nos da vergüenza…
¿Qué profesional? ¡Es culpa suya! ¡Les advertí que las instalaciones son viejas y hay que tratarlas con cuidado!
Pero en el contrato dice que todo está en buen estado…
¡Y lo está! ¡Lo que pasa es que no saben usarlo! gritó antes de colgar.
Carmen dejó el teléfono lentamente y miró a su alrededor. El piso estaba en el centro, era luminoso, con techos altos. Pero cada día era más claro que esa belleza era solo apariencia. El cableado era viejo, las tuberías oxidadas, las ventanas no cerraban bien, y la dueña no quería ni oír hablar de reformas.
Al mediodía, Lucía volvió del trabajo con cara de pocos amigos.
¿Qué? ¿Arreglaron algo? preguntó, dejando caer el bolso al suelo.
Ni hablar. La dueña dice que es culpa nuestra.
¿Culpa nuestra? ¿De qué? saltó Lucía. ¿De que su piso se cae a pedazos?
Lucía, no grites. Las paredes son finas y los vecinos oirán.
¡Me da igual! dio vueltas por la habitación agitando los brazos. Mamá, ¿hasta cuándo vamos a aguantar? ¡Mis amigas ya se burlan! Dicen que vivo como una gitana: sin agua, sin luz, con la cocina averiada…
Que tus amigas callen refunfuñó Carmen. Sus padres les compran pisos, no los alquilan.
¿Y por qué no compramos nosotras? preguntó Lucía de pronto. Con lo que sacamos de la casa, más un poco ahorrado…
¿Qué dinero? se sorprendió su madre. Casi todo se fue en tu tratamiento.
Lucía calló. La operación había sido cara, y por eso se mudaron cerca del hospital. Pensaron que sería temporal, hasta que Lucía se recuperara. Pero ahora estaban atrapadas.
¿Buscamos otro sitio? propuso tímidamente.
¿Con qué? Carmen señaló las facturas sobre la mesa. Mira: luz, agua, alquiler, tus medicinas. Apenas llegamos a fin de mes.
Lucía revisó los papeles y silbó.
Vaya… No sabía que era tanto…
No tenías por qué saberlo. Es mi responsabilidad dijo Carmen, juntando las facturas. Pero ahora entiendes por qué no podemos irnos así como así.
Su hija asintió en silencio. Luego preguntó:
Mamá, ¿te arrepientes de haber vendido la casa?
Carmen tardó en responder. ¿Se arrepentía? Claro que sí. Aquella casita era pequeña pero acogedora. Tenían su huerto, vecinos conocidos, todo familiar. Aquí se sentían en un mundo ajeno.
Sí admitió. Pero lo hecho, hecho está. La casa está vendida, no hay dinero para otra. Seguiremos como podamos.
¿Y si hablamos con la dueña? sugirió Lucía. A lo mejor hacemos reformas a medias y ella nos baja el alquiler.
¿Qué reformas? Carmen se rió amargamente. ¿Ves todo lo que hay que arreglar? ¡Nos arruinaríamos!
En ese momento, se fue la luz.
¡Otra vez! exclamó Lucía. ¡Los plomos!
Carmen revisó el cuadro eléctrico, pero los plomos estaban bien. El problema era el cableado. Sacó una linterna del cajón.
Mamá, así no se puede vivir dijo Lucía en voz baja,
