Hoy cumplo 65 años y por primera vez me pregunto: nuestros hijos, a quienes mi mujer y yo lo dimos todo, ya no nos necesitan. Los tres, a quienes entregamos tiempo, energía y dinero, recibieron cuanto desearon y simplemente nos dejaron atrás. Mi hijo ni siquiera contesta al teléfono cuando le llamo. A veces pienso: ¿acaso ninguno nos ofrecerá siquiera un vaso de agua cuando seamos mayores?
Me casé a los 25 años. Javier fue mi compañero de clase y me cortejó durante mucho tiempo. Hasta se matriculó en la misma universidad para estar cerca de mí. Un año después de nuestra boda sencilla, me quedé embarazada y nació nuestra hija. Javier tuvo que dejar los estudios para trabajar, mientras yo pedía una excedencia.
Fueron tiempos difíciles. Mi marido trabajaba sin descanso y yo aprendía a ser madre mientras intentaba terminar la carrera. Dos años después, volví a quedarme embarazada. Pasé a estudiar a tiempo parcial y Javier se esforzó aún más para mantenernos.
A pesar de todo, logramos criar a dos hijos: nuestra hija mayor, Lucía, y nuestro hijo pequeño, Adrián. Cuando Lucía empezó el colegio, por fin conseguí trabajo en mi campo. La vida mejoró: Javier tenía un empleo estable con buen sueldo y montamos nuestro hogar. Pero justo cuando respirábamos, llegó el tercer embarazo.
El nacimiento de nuestra pequeña, Sofía, fue un nuevo reto. Javier trabajó el doble y yo me centré en cuidarla. No sé cómo lo hicimos, pero poco a poco recuperamos la estabilidad. Cuando Sofía entró en primaria, por fin sentí alivio.
Pero las dificultades no acabaron ahí. Lucía, al empezar la universidad, anunció que se casaba. No la disuadimos, pues nosotros también nos casamos jóvenes. Organizar la boda y ayudarla a comprar una casa nos dejó casi sin ahorros.
Adrián también quiso su propio piso. No pudimos negarnos, así que pedimos otro préstamo. Por suerte, pronto encontró trabajo en una empresa importante.
Cuando Sofía terminaba el instituto, nos dijo que soñaba con estudiar fuera. Era un golpe, pero reunimos el dinero para enviarla a su universidad soñada. Se marchó y nos quedamos solos.
Con el tiempo, las visitas eran cada vez más escasas. Lucía, viviendo en la misma ciudad, apenas aparecía. Adrián vendió su piso, se mudó a Madrid y casi no volvía. Sofía, tras graduarse, se quedó en el extranjero.
Les dimos todo: tiempo, juventud, dinero y al final, no fuimos nada para ellos. No esperamos ayuda ni dinero. Solo queríamos una llamada, una visita, una palabra amable.
Pero eso ya pasó. Ahora pienso: quizá sea hora de dejar de esperar y vivir para nosotros. A los 65 años, ¿no merecemos un poco de felicidad, siempre postergada?
Hoy aprendí que los hijos son como pájaros: les das alas, pero no puedes obligarlos a volver. Es momento de mirar hacia adelante y, por fin, vivir nuestra propia historia.
