—¿Y tú adónde vas en mitad de la noche? ¿Para qué despiertas a los niños? —preguntó él con dureza.
—Nos vamos de tu lado.
Aquella noche, Javier llegó a casa antes de lo habitual—el reloj apenas marcaba la una y media. Iba a cambiarse y acostarse cuando encontró a su esposa, Sofía, apresurándose para abrigar a su hija pequeña, que aún dormitaba. A su lado, su hijo mayor, frunciendo el ceño, cargaba una mochila. Javier no entendía nada.
—Alto ahí. ¿Dónde crees que vas a estas horas? ¿Por qué despertaste a los niños? —espetó, ya irritado.
—Nos marchamos. No puedo seguir viviendo así —respondió Sofía con calma, mirándolo a los ojos. Hace no tanto, esos mismos ojos la hacían suspirar de amor. Ahora solo veía rabia, desprecio, frialdad.
—¡Pues vete! —gritó Javier, sin importarle que su voz asustara a los niños—. ¿Quién va a querer a una como tú, con dos críos a cuestas? ¡Tonta!
—Ya veremos —dijo Sofía, y sin volverse, salió por la puerta.
El primer año de matrimonio fue un sueño. Javier la adoraba, era atento, cariñoso, guapo, seguro de sí mismo. Todas sus amigas envidaban su suerte. Solo su madre le advirtió en voz baja: «Con ese guaperas vas a sufrir». Pero Sofía no hizo caso, convencida de que con ella sería distinto, porque se amaban.
Cuando nació su hijo, las discusiones empezaron. Los malentendidos, los resentimientos. Luego descubrió que Javier tenía una amante. Su mundo se derrumbó, pero se quedó. Por los niños, por aparentar normalidad. Después vino el segundo embarazo, la niña. Y tras ella, los viajes constantes de Javier, sus excusas absurdas, su indiferencia. Sofía lo sabía todo, pero callaba. No por ciega, sino por miedo. ¿Cómo irse? ¿Adónde ir con dos niños? ¿Cómo sobrevivir?
Notaba perfumes ajenos en su ropa, oía nombres de mujeres que no conocía. Una vez, hasta la llamó «Lorena». Pero no dijo nada. Vivía como un autómata: mañana, niños, trabajo. Consiguió empleo como cajera en un supermercado. Un sueldo mísero, un piso pequeño, ningún apoyo. Pero seguía adelante—porque no había opción.
Una tarde, alguien dejó un ramo de flores en su caja.
—Es para usted. Solo… quería verla sonreír —dijo nervioso un cliente habitual, Daniel, que siempre compraba lo mismo: pan, salchichas, café.
—Daniel, ¿termina su turno? ¿Puedo acompañarla?
Ella rechazó la invitación. Y otra vez. Y otra. Sofía no creía que alguien pudiera fijarse en una mujer con dos hijos. Su propio marido los había olvidado, sin llamar en meses. Pero este hombre preguntaba, se interesaba, se preocupaba.
Un día, ella estalló:
—¡Tengo dos hijos!
—Qué bien —sonrió él—. Este fin de semana los llevamos al zoo.
Quedó desconcertada. Pero él enseñó a su hijo a jugar a las damas, a su hija a patinar. Corría a la farmacia de madrugada si alguno enfermaba. Sofía intentó alejarlo, pero él solo respondió:
—¿Crees que dejaré escapar a una mujer como tú? ¿Te casarás conmigo?
Pasaron cinco años. Sofía está casada con Daniel. Tienen cuatro hijos—dos suyos y dos de él. Y todos los vecinos comentan lo mucho que se parecen a Daniel.
—De verdad, cada día se parecen más a ti —le susurra por las noches.
—¿Cómo no? Los amo. Son parte de ti, y por eso, parte de mí.
