Ich arbeite seit siebzehn Jahren als Postbotin in der Lindauer Altstadt, und dieses Haus am See, mit den von Wein überwucherten Mauern, kenne ich besser als meine eigene Küche. Als die Briefe von der Anwaltskanzlei anfingen, jede Woche an diese Adresse zu gehen, wusste ich, dass dort etwas im Gange war. Aber von Anfang an.
Petra Bachmann kellnerte neun Jahre lang im „Goldenen Hecht" direkt am Hafen. Vierunddreißig Jahre alt, allein, sie mietete ein Zimmer in der Bregenzer Straße bei einer alten Frau, die für den Strom bar kassierte und immer zu viel. Das Haus kenne ich gut – manchmal legte ich ihr die Post auf das Fensterbrett, weil die Klingel schon seit drei Jahren kaputt war.
Ende September, als der Nebel über dem Bodensee mittags noch nicht abgezogen war, fand im Restaurant ein Benefizabend statt – man sammelte Spenden für die Kinderklinik in Ulm. Petra arbeitete an diesem Abend, obwohl sie eigentlich frei gehabt hätte – eine Kollegin war krank geworden. Später erzählte sie mir selbst, dass sie an diesem Morgen nichts gegessen hatte, nur einen Kaffee, weil die Schürze nach Weihnachten zu eng saß.
Heinrich Vogt, Inhaber eines Bauunternehmens aus Lindau, stand an diesem Abend mit einem Glas Sekt in der Hand am Büfett. Ich hatte ihn schon oft gesehen – ich brachte ihm Einschreiben von der Bank. Zweiundsechzig Jahre alt, ergraut, seit vier Jahren Witwer. Er soll Petra an diesem Abend gefragt haben, ob ihr die Füße wehtäten. Sie hätte fast das Tablett fallen lassen.
Danach entwickelte sich alles so, wie sich solche Dinge in einer Kleinstadt eben entwickeln – jeder weiß es, aber keiner sagt es laut. Vogt rief fortan jeden Morgen pünktlich um acht Uhr an. Nach drei Monaten gab es einen Ring in einem kleinen Lokal am Hafen. Petra sagte zu. Nicht weil sie sich sofort verliebt hätte, wie sie mir später am Postschalter gestand, sondern weil sie es leid war, jeden Abend auf einer durchgesessenen Matratze Trinkgeld zu zählen.
Die Hochzeit fand Mitte Oktober in der Lindauer Stadtpfarrkirche statt, und danach gab es den Empfang in Vogts eigenem Haus. An diesem Tag brachte ich die letzte Sendung aus – ein Glückwunschtelegramm von Verwandten aus München – und blieb am Tor stehen, weil der Chauffeur mich nicht vor der festgelegten Zeit hereinließ. So sah ich aus der Ferne, wie sich alles abspielte.
Claudia, Vogts Tochter, gab Petra an diesem Abend nicht einmal die Hand. Siebenunddreißig Jahre alt, Rechtsanwältin in München, kam selten nach Lindau, aber immer mit demselben Gesichtsausdruck – als hätte man sie gerade an einen schlechten Geruch erinnert. Ich hörte, wie sie sagte: „Sie sind also das neue Projekt von Papa" – der Kiefer angespannt wie vor einer Gerichtsverhandlung.
Am Hochzeitsabend, als die Gäste schon gegangen waren, hielt ich mich noch in der Nähe auf – ich wartete auf meinen Bruder, der im Sicherheitsdienst arbeitete und mich mitnehmen sollte. Durch ein offenes Fenster hörte ich, wie Claudia Petra an der Treppe aufhielt.
„Du glaubst wirklich, du bekommst dieses Haus?", sagte sie. „Du bekommst gar nichts."
Vogt stand ein paar Schritte weiter, noch mit offener Fliege am Hals, in seinem Glas der Sekt unberührt. Er hörte jedes Wort.
„Sie wird genau das bekommen, was sie sich verdient", antwortete er und stellte das Glas so fest auf das Fensterbrett, dass das Glas klirrte.
Danach hörte ich monatelang nichts Besonderes – nur dass die Post für ihn häufiger kam und die Umschläge der Münchner Kanzlei immer dicker wurden. An einem Frühlingsmorgen, als ich ein Paket von den Enkeln aus München brachte, fragte Vogt mich, ob ich einen guten Gärtner kenne – er wollte, dass die Rosen am Teich bis zum Sommer blühten. Er sagte, Petra möge Rosen, und ihm gefalle, dass sie nicht mehr um Erlaubnis bitte, welche abzuschneiden.
Im Sommer starb er. Herzinfarkt, erzählten die Nachbarn, plötzlich, in der Klinik in Ravensburg, wo Petra drei Tage am Bett blieb, ohne die Kleidung zu wechseln. Die Beerdigung fand auf dem Lindauer Friedhof statt, nah am See, an einem grauen Julitag, an dem sogar die Schwäne auf dem Wasser zusammengekauert und still waren.
Zwei Wochen später trug ich dieselben Anwaltsumschläge schon an Petras, nicht mehr an Vogts Adresse. Einmal fragte ich sie, nur aus Höflichkeit, wie es ihr gehe. Sie erzählte mir den Rest – nicht alles, aber so viel, wie man eben am Postschalter in der Mittagspause erzählt.
Das Testament wurde in einer Anwaltskanzlei in München, in der Maximilianstraße, verlesen. Claudia saß mit geradem Rücken, zwei ihrer Anwaltskollegen neben sich, und sah auf die Uhr. Der Notar schlug eine dicke Mappe auf und erklärte, das Testament sei ein halbes Jahr vor dem Tod geändert worden.
Das Haus am See und das Grundstück blieben Petra. Außerdem hatte Vogt eine Stiftung zum Gedenken an seine erste Frau gegründet und sie zur Vorsitzenden des Stiftungsvorstands gemacht. Claudia erhielt das Ferienhaus in Sylt und ein Wertpapierdepot, das der Vater über zwanzig Jahre aufgebaut hatte – eine Summe, wie sich später durch Petra selbst herausstellte, von etwa dreihundertfünfzigtausend Euro.
Dem Testament lag ein Umschlag mit einem Brief an die Tochter bei. Der Notar las ihn laut vor. Vogt schrieb von dem Abend, an dem Petra ihm die Füße eingecremt habe, weil er nach der Hüftoperation nicht selbst die Socken anziehen konnte, und dabei über den Hecht am Hafen gelacht habe, über die Gäste, die nie Trinkgeld ließen. Er schrieb, dass sie montags immer die Zeitung vorgelesen habe, laut genug, dass er sie auch ohne Brille verstand. Am Ende bat er nur um eines: dass Claudia die Rosen am Teich nicht ausreißen lasse, egal was sie sonst mit dem Haus vorhabe.
Claudia, wie Petra mir erzählte, rollte das Briefpapier zu einer Rolle zusammen und hielt es die ganze restliche Sitzung in der Hand zusammengepresst. Sie sagte nichts mehr, bis die Unterschriften geleistet waren, legte den zerknüllten Brief auf den Tisch zurück und ging, ohne jemanden anzusehen, aus dem Kanzleizimmer.
Erst im Januar, mehr als drei Monate später, klingelte bei Petra das Telefon. Claudia sagte nur, sie habe die Zahlen des letzten Stiftungsberichts gesehen und wolle wissen, ob die zwei Zimmer im Dachgeschoss schon vermietet seien. Petra sagte ja, an eine Kassiererin aus dem Supermarkt und deren Mutter. Am anderen Ende war kurz nichts zu hören außer dem Rauschen der Leitung, dann sagte Claudia: „Gut", und legte auf.
Ich bringe Petra noch immer die Post – inzwischen seltener, weil mehr per E-Mail kommt. Aber einmal pro Woche halte ich an demselben Tor an. Heute Morgen stand sie am Teich, in Gummistiefeln, und schnitt mit einer alten Gartenschere die verblühten Rosen ab, ohne aufzublicken, als ich den Briefumschlag auf das Fensterbrett legte.
