Ich stand mit dem Rücken zur Schlange und hörte trotzdem jedes Wort. „Na los, junger Mann, heute noch?" Die Stimme kam von weiter hinten, laut genug, dass auch die Frau an der Käsetheke sich umdrehte. Es war ein schwüler Augustnachmittag, draußen zeigte die Anzeige an der Sparkasse gegenüber 31 Grad, und im Netto an der Ecke roch es nach warmem Brot und Desinfektionsmittel – jemand hatte gerade erst einen Joghurtbecher vom Regal gewischt.
Ich war an der Kasse mit einem Laib Brot, einer Tüte Milch, zwei Dosen Ravioli, einer Flasche Wasser und einem kleinen Päckchen Kekse. Die Kassiererin, eine junge Frau namens Sabine, tippte zweimal auf ihrem Bildschirm, bevor sie den Betrag sagte. Ich zählte das Kleingeld in meinem Portemonnaie, dazu lag da noch ein gefaltetes Foto, das ich seit Jahren mit mir herumtrug – meine Mutter und ich, Ostsee, 2003. Es fehlten drei Euro zwanzig.
Ich weiß noch, wie heiß mir im Gesicht wurde. Nicht wegen der Hitze draußen. Ich hatte am Morgen das letzte Geld am Automaten der Helios-Klinik abgehoben, wo meine Mutter drei Tage zuvor am Herzen operiert worden war. Fahrten mit der Straßenbahn Linie 903, Parkgebühren, ein Rezept, das die Kasse nicht ganz übernahm – alles zusammen hatte mein Konto leergefressen. Ich hatte niemandem davon erzählt. Wer fragt schon einen Lagerhelfer, wie es ihm geht.
„Nehmen Sie die Kekse raus, bitte", sagte ich zu Sabine. Sie buchte um. Es fehlte immer noch etwas.
„Dann noch die Milch", sagte ich leiser.
Hinter mir seufzte eine Frau mit Sonnenbrille auf dem Kopf, die Tasche von Peek & Cloppenburg über der Schulter. „Wenn man kein Geld hat, sollte man vorher rechnen", sagte sie, nicht einmal besonders leise. Der Mann, der zuerst gemeckert hatte, ein Typ mit Bauarbeiterstiefeln und ungeduldigem Blick auf die Uhr, legte nach: „Genau. Manche Leute haben's eilig."
Ich hätte am liebsten alles stehen und liegen lassen und wäre rausgegangen. Meine Hände hielten das Portemonnaie so fest, dass die Kante sich in die Handfläche drückte.
Dann hörte ich eine andere Stimme, ruhig, von ganz hinten in der Schlange: „Lassen Sie ihm die Milch, junger Mann." Eine alte Frau mit Rollator, ein dünnes Kopftuch gegen die Sonne, in der Hand eine Stoffeinkaufstasche aus den Achtzigern. Sie kam näher, Schritt für Schritt, der Rollator quietschte leicht bei jeder Bewegung.
„Wie viel fehlt noch?", fragte sie Sabine.
„Drei Euro zwanzig", antwortete die Kassiererin, fast entschuldigend.
Die Frau öffnete eine kleine Geldbörse aus Kunstleder, zählte Münzen, die sie offenbar für die Rente des Monats zusammengehalten hatte, und legte einen Fünf-Euro-Schein auf das Band. „Tun Sie die Milch wieder dazu. Und die Kekse auch."
Ich schüttelte den Kopf. „Nein, das kann ich nicht annehmen. Das ist Ihr Geld."
Sie sah mich an, und in diesem Moment war mir, als würde sie genau wissen, woher ich kam und was ich hinter mir hatte. „Und wenn schon. Heute bin ich dran, morgen bist du dran. Geld kommt wieder. Scham, die man einem Menschen aufbürdet, bleibt."
Hinter mir murmelte der Mann mit den Bauarbeiterstiefeln etwas von „Kirchentag hier oder was". Die alte Frau drehte sich zu ihm um, ganz ohne Eile. „Nein. Wir sind im Supermarkt. Gerade deshalb sollten wir uns wie Menschen benehmen."
Es wurde ziemlich still, bis auf das Piepen der Scanner an Kasse drei. Ich wischte mir mit dem Handrücken über die Augen. „Wie heißen Sie?", fragte ich.
„Erna. Erna Vogt."
„Ich bin Jonas. Ich bezahle Ihnen das zurück, versprochen."
„Nicht für das Geld hab ich's getan, Jonas. Mach es irgendwann für jemand anderen weiter. Mehr will ich nicht."
Ich nahm die Tüte und ging raus, ohne jemandem in die Augen zu sehen. Niemand in dieser Schlange wusste, dass ich gerade aus dem Krankenhaus kam. Dass ich zwei Nächte auf einem Plastikstuhl neben dem Bett meiner Mutter gesessen hatte, weil ich Angst hatte, sie würde aufwachen und niemand wäre da. Für die Leute in der Schlange war ich nur der, der alles aufhielt. Für Erna Vogt war ich jemand, der gerade genug abbekommen hatte.
Drei Tage später hatte ich wieder Geld – meinen Lohn, verspätet, aber da.
