Wenn's dir nicht passt, geh zurück zu deiner Mutter – warf Helga Wronski hin, ohne sich umzudrehen. Sie stand am Schlafzimmerfenster im zweiten Stock und schaute auf den Parkplatz der Siedlung an der Lindenstraße in Bielefeld, als würde sie mit dem Hinterhof reden und nicht mit ihrer Schwiegertochter.
Martina blieb mit der Einkaufstasche vom Rewe in der Hand im Türrahmen stehen. Milch, Brot, Hähnchen für die Suppe – nichts davon zählte plötzlich noch. Ihr Gesicht verzog sich nicht. Das hatte sie in den letzten achtzehn Monaten gelernt – genau so lange lebte sie schon mit ihrer Schwiegermutter unter einem Dach.
Helga war vor anderthalb Jahren eingezogen. Es sollten drei Wochen werden, weil bei ihr in der Ein-Zimmer-Wohnung im Stadtteil Schildesche angeblich der Nachbar von oben einen Wasserschaden verursacht hatte. Die Renovierung war längst fertig, der Schlüssel zur eigenen Zwei-Zimmer-Wohnung lag in ihrer Handtasche – aber sie blieb. Wie ein Sessel, den jemand "vorübergehend" ins Wohnzimmer gestellt und dann vergessen hatte, wieder rauszutragen.
Die Wohnung hatte vier Zimmer, in einem Neunziger-Jahre-Bau. Die Kreditrate – zwölfhundertfünfzig Euro monatlich – zahlte Martina allein, von ihrem Gehalt als Abteilungsleiterin bei einem Baustoffgroßhändler. Ihr Mann, Adrian, führte die Familienwerkstatt an der Herforder Straße, dieselbe, die früher seinem Vater gehört hatte. Bei ihm war das Geld immer schon alle, bevor die Überweisung fällig war. "Der Kunde hat nicht bezahlt", "das Ersatzteil musste ich aus eigener Tasche vorstrecken", "Mama hat sich was geliehen und noch nicht zurückgegeben" – jedes Mal eine andere Version desselben Liedes.
Am Freitagabend hatte Helga Gäste eingeladen. Die Nachbarin Christel mit Ehemann und ein gewisser Herr Bernd, den Martina höchstens zum zweiten Mal in ihrem Leben sah. Sie saßen in der Küche, stellten selbstgemachten Eierlikör auf den Tisch, der Fernseher lief auf voller Lautstärke – Bundesliga-Konferenz.
Martina kam um Viertel nach fünf von der Arbeit. Auf der Arbeitsplatte türmten sich schmutzige Teller von der letzten Feier dieser Art, der Aschenbecher quoll über, auf dem Boden klebte ein eingetrockneter roter Fleck, wohl von Rote-Bete-Saft. Sie warf einen Blick ins Wohnzimmer.
„Adrian." Ihr Mann lag auf dem Sofa und scrollte am Handy. „Hast du gesehen, wie es in der Küche aussieht?"
„Na, Mama war mit ein paar Leuten da." Er zuckte mit den Schultern. „Was ist daran schlimm?"
„Nichts", sagte sie leise. „Absolut nichts."
Sie ging ins Schlafzimmer, schloss die Tür ab und setzte sich mit dem Handy in der Hand auf die Bettkante. Sie öffnete die Banking-App, prüfte den Kontostand ihres Sparkontos – dreitausendsechshundert Euro, ihr Konto, nur ihres, seit zwei Jahren angespart für den Notfall. Sie hatte noch nicht genau gewusst, für welchen Notfall. Jetzt begriff sie es.
Den folgenden Monat verbrachte sie mit Rechnen. Keine Tränen – Zahlen. Wie oft Helga Leute eingeladen hatte, ohne zu fragen. Wie oft Adrian "sie ist doch meine Mutter" gesagt hatte, statt irgendetwas Vernünftiges zu erwidern. Wie oft Martina selbst um ein Uhr nachts das Geschirr gespült hatte, weil sie morgens zur Arbeit musste, während die Schwiegermutter bis elf schlief.
Der Höhepunkt kam an einem Samstag Anfang September. Helga hatte "ein paar Leute" zum Geburtstag von Adrian eingeladen – seinem, nicht ihrem –, ohne Martina zu fragen, ohne überhaupt den Geburtstagskind selbst zu fragen. Sie hatte einen Catering-Service bestellt, Alkohol gekauft, Tische auf dem Balkon und im Wohnzimmer aufgestellt. Fünfzehn Personen. Martina war einen Tag früher als geplant von einer Dienstreise aus Osnabrück zurückgekommen, gerade damit sie rechtzeitig zum Geburtstag ihres Mannes da war. Sie schloss mit ihrem Schlüssel auf – doch das Schloss ließ sich nicht drehen. Von innen mit einem zusätzlichen Riegel verrammelt, den vorher niemand montiert hatte.
Sie klingelte. Helga öffnete, in Schürze, mit dem Nudelholz in der Hand.
„Ach, du bist es. Du bist ja früher da. Wir sind gerade mitten in den Vorbereitungen, kommst du vielleicht später wieder?"
Martina stand vor der Tür ihrer eigenen Wohnung und schaute die Frau an, die sie gerade gefragt hatte, ob sie „später" zu sich selbst nach Hause kommen könne. Hinter Helga werkelte Christel in der Küche, auf dem Tisch lagen Geschenke, die Martina nicht gekauft hatte. Adrian saß am Tisch und lachte über etwas, das sie nicht gehört hatte.
Sie sagte nichts. Sie ging hinein, an der Schwiegermutter vorbei, direkt ins Arbeitszimmer, wo sie in der Schreibtischschublade eine Mappe mit Dokumenten aufbewahrte. Der notarielle Kaufvertrag der Wohnung – nur auf ihren Namen, so hatten sie es mit Adrian von Anfang an vereinbart, um wegen seiner Schulden aus der vorigen Beziehung keine Gütergemeinschaft zu riskieren. Der Kreditvertrag. Die Zahlungshistorie.
Sie ging mit der Mappe unter dem Arm hinaus, ohne den Mantel auszuziehen. An der Tür blieb sie noch einen Moment stehen – nicht um etwas zu sagen, nur um den Knopf zuzumachen.
„Martina, was machst du da, gleich kommen die Leute", rief Adrian und stand vom Tisch auf.
„Ich gehe zum Notar. Am Montag. Die Gütertrennung haben wir bereits, jetzt lasse ich die Mietkonditionen für deine Mutter festlegen. Der marktübliche Preis für ein Zimmer in dieser Gegend liegt bei etwa vierhundertfünfzig Euro. Entweder sie zahlt, oder sie zieht bis Monatsende aus."
In der Küche wurde es still, obwohl der Fernseher weiterlief. Helga legte das Nudelholz weg.
„Ich? Zahlen? In der eigenen…" Sie brach ab, denn der Satz hatte kein Ende. Die Wohnung war nicht ihre.
Montag. Das Notariat am Jahnplatz, zwei Straßen von Martinas Arbeitsstelle entfernt. Sie unterschrieb einen Nachtrag zum bestehenden Ehevertrag, der bestätigte, dass die Wohnung – samt Eigenkapital und dem bisher getilgten Kredit, achtundvierzigtausend Euro – ausschließlich ihr Eigentum blieb. In die Mappe legte sie noch ein weiteres Dokument: den Widerruf der Kontovollmacht, die sie Adrian einst, im Vertrauen, für die gemeinsamen Rechnungen erteilt hatte.
Am Abend ließ sie das Schloss austauschen. Nicht aus Dramatik – der Schlüsseldienst aus der Herforder Straße war in vierzig Minuten da, der Austausch kostete neunzig Euro. Zwei neue Schlüsselsätze. Einen für sich. Den anderen legte sie im Flur auf das Tischchen, für Adrian, mit einem Zettel: „Für dich bleibt ein Schlüssel hier. Für deine Mutter gilt die Frist bis Monatsende, wie im Mietvertrag, den ihr beim selben Notar besprechen könnt, bei dem auch ich war."
Helga zog am achtundzwanzigsten September aus, in eine gemietete Ein-Zimmer-Wohnung im Stadtteil Sennestadt – mit Geld, das sie am Ende selbst auftreiben musste, weil ihr Sohn gerade "eine offene Kundenrechnung" hatte. Sie klopfte noch einmal an Martinas Tür, den Koffer schon in der Hand.
„Glaubst du wirklich, das geht so? Die Mutter des eigenen Sohnes aus dem Haus zu werfen?"
Martina stand im Türrahmen, in der Hand das Handy mit der geöffneten Banking-App – derselben, in der sie achtzehn Monate zuvor den Kontostand von dreitausendsechshundert Euro geprüft hatte. Jetzt war die Summe eine andere, höhere – weil seit einem Monat niemand mehr zu den Strom- und Wasserrechnungen beitrug, die vorher jeden Freitag durch die Gäste in die Höhe geschossen waren.
„Das war nicht dein Zuhause", sagte sie. „Es war meins. Das war es immer."
Sie schloss die Tür. Sie knallte sie nicht zu – sie drehte einfach den neuen Schlüssel um, den für neunzig Euro, und ging zurück in die Küche, wo auf der Arbeitsplatte ein Teller stand, eine Tasse, und eine Ruhe, die endlich nur noch ihr gehörte.
