Erika Vogt saß ganz hinten im Saal, hinter einem Kübel mit einer staubigen Plastikmonstera, dort, wo die Bässe aus den Boxen nicht mehr ganz so wehtaten. Das Fährhaus Elbperle in Hamburg roch nach Bratenfett und nach zu viel Parfum. Auf dem weißen Tischtuch vor ihr war ein kleiner roter Fleck getrocknet, Johannisbeersaft, den sie beim Anstoßen verschüttet hatte. Sie strich mit den trockenen, von Adern durchzogenen Fingern über das Tuch und hörte den Gästen zu, die „Hoch sollen sie leben" grölten, viel zu laut, viel zu lange.
Ihr Enkel Jonas saß vorne unter einem Bogen aus Papierblumen, im engen blauen Anzug, der an den Schultern spannte. Neben ihm Leonie, in einem Kleid, das aussah wie ein Windbeutel aus Zucker. Zwei Etagen entfernt klirrten schwere Weingläser.
Schwiegertochter Sabine kam kurz vorbei, es roch nach Haarspray und Sekt an ihr, die dünne Goldkette mit dem Kreuz zitterte an ihrem geröteten Hals.
„Mama, soll ich dir noch Saft nachgießen? Nimm doch ein Röllchen mit der Aubergine, iss was, du sitzt ja mit leerem Teller da!"
Sie legte mit der Zange eine blasse, ölige Scheibe auf Erikas Teller, Mayonnaise lief in einem gelben Streifen über den Rand.
„Och, mich ruft der Zeremonienmeister, Strumpfband-Spiel!" Und weg war sie, mit dem Saum ihres Kleides an den Stuhllehnen hängenbleibend.
Sohn Matthias kam später, nach Zigaretten und Weinbrand riechend. Er stützte sich mit beiden Händen auf ihre Stuhllehne, fast wie ein alter Mann, und warf einen Blick auf seine Armbanduhr.
„Alles gut, Mutter? Blutdruck okay? Herr Brandt wartet unten im Wagen, Klimaanlage läuft, ich hab gesagt, Motor nicht abstellen. Du musst nur nicken, dann fährt er dich."
Sie waren hektisch, aber gut zu ihr. Keiner bemerkte, dass ihr rechter Fuß, in der flachen schwarzen Schuhe, die sie monatelang in orthopädischen Fachgeschäften gesucht hatte, leise im Takt auf den Parkettboden klopfte. Die Dielen vibrierten von den Bässen. Der kleine Silberlöffel in der leeren Kaffeetasse zitterte mit. Und dieser Rhythmus schlug irgendwo tief unter den Rippen, dort, wo sonst das Herz schlägt.
Dann wechselte die Musik, unvermittelt. Statt des dröhnenden Partytakts kam ein Walzer aus den Boxen, eine alte Melodie, bei der der DJ aus irgendeinem Grund den Bass viel zu hoch eingestellt hatte. Erika wandte den Kopf zum Fenster. Draußen, auf der dunklen Elbe, zogen Frachter vorbei, ihre roten und grünen Positionslichter blinkten fast gleichmäßig im Zwielicht.
Vor sechzig Jahren, im trockenen August 1962, war alles anders gewesen.
Ihr Klaus trug helle Kurzarmhemden, die sich am Rücken immer komisch bauschten. Seine Finger waren bis in den Herbst hinein aufgerissen vom ewigen Kampf mit der Fahrradkette, die dauernd absprang. Sie wohnten im selben Hamburger Hinterhof, Barmbek, und rannten über den schmalen, in den Rasen getretenen Trampelpfad zueinander.
Das Kleid für die Hochzeit nähten sie zu Hause. Ihre Mutter hatte bei Wäschehaus Lüders in der Mundsburg feinen Marquisettestoff ergattert, zwölf Mark der Meter, dafür hatte sie wochenlang das Haushaltsgeld zusammengekratzt. Der Stoff fransten beim Zuschneiden sofort aus, die Mutter arbeitete mit der großen Schneiderschere direkt auf dem Küchentisch, über der Wachstuchdecke, Zeitungspapier darunter. Die weißen Schuhe mit dem harten Absatz rieben ihr die Fersen blutig. Klaus zwang sie, darin im Stadtpark zu tanzen, auf dem rissigen Asphalt vor der Sommerbühne. Er trampelte wie ein Bär und trat ihr dauernd mit seinen schweren Stiefeln auf die Zehen.
Die Hochzeit war für
