Die Heidelbeeren hingen so dicht an den Sträuchern, dass Marlene Vogt mit dem Korb kaum vorankam. Es war ein Dienstagvormittag Ende August, die Luft roch nach Harz und nassem Moos, irgendwo bellte Brunos Dackel aus dem Nachbargarten, der Hund kläffte immer, wenn jemand den Waldweg hinter Lindenbach nahm. Marlene achtete nicht darauf. Sie war mit ihren vierundfünfzig Jahren seit vierzehn Jahren Heilpraktikerin im Dorf, hatte die Praxis von ihrer Großmutter übernommen, und im August sammelte sie, was sie im Winter brauchte: Arnika, Johanniskraut, Beeren für die Tinkturen.
Zwischen zwei Fichten lag etwas, das keine Wurzel war.
Sie stellte den Korb ab und schob die Zweige auseinander. Ein Mann, vielleicht vierzig, lag mit der Wange im feuchten Laub. Das Hemd war zerrissen, an der Schläfe klebte getrocknetes Blut, die Handgelenke waren hinter dem Rücken zusammengebunden, die Schnur hatte sich tief in die blau angelaufene Haut geschnitten. Marlene kniete sich hin. Erst als sich sein Rücken kaum merklich hob, wusste sie: er atmete noch.
Sie holte die Feldflasche aus dem Korb, feuchtete ihr Taschentuch an und wischte ihm über die Stirn, über die rissigen Lippen. Er öffnete nicht die Augen, aber seine Finger zuckten.
„Ein Engel", murmelte er. „Sind Sie ein Engel?"
Marlene antwortete nicht. Sie arbeitete sich an den Knoten ab, bis ihre Fingerkuppen rot waren, und als die Schnur endlich nachgab, stöhnte der Mann auf wie ein Tier, dem man eine Falle vom Bein nimmt. Aufstehen konnte er nur mit ihrer Hilfe. Sie drückte ihm einen abgebrochenen Ast in die Hand, und gemeinsam legten sie die drei Kilometer bis zum Hof zurück, Schritt für Schritt, mit Pausen, bei denen Marlene jedes Mal dachte, jetzt bricht er endgültig zusammen. Durch den Hintereingang, vorbei an der Räucherkammer, damit niemand aus dem Dorf sie sah. Drinnen wartete das Gästebett, das sie noch von ihrer Großmutter hatte, mit frisch bezogenem Leinen.
Als sie die Tür hinter ihnen schloss, wusste Marlene noch nicht, wen sie gerade unter ihr Dach gebracht hatte.
Er nannte sich Richard Hahn, Unternehmensberater aus Regensburg, überfallen von Geschäftskonkurrenten auf der Rückfahrt von einem Termin in Cham. Die Geschichte klang plausibel, und Marlene hatte keinen Grund, daran zu zweifeln. Sie versorgte die Platzwunde mit Ringelblumensalbe, kochte Hühnerbrühe, legte ihm jeden Abend frische Arnikaumschläge auf die Handgelenke. Zwölf Tage blieb er. Am dritten Tag konnte er wieder sitzen, am sechsten ging er allein zur Toilette, am zehnten saß er abends mit ihr in der Küche und erzählte von Investmentfonds, von seiner „Vision", regionale Heilpraktikerinnen zu modernen Unternehmerinnen zu machen.
„Ihre Tinkturen, Marlene", sagte er, „die gehören auf einen Markt. Nicht nur hier im Bayerischen Wald. Ich könnte Ihnen helfen, das aufzuziehen. Eine kleine GmbH, ein Online-Shop, vielleicht eine Erweiterung vom Brennhäusl da hinten."
Es klang nach jemandem, der ihr etwas schenken wollte, nicht nehmen. Sie hatte seit dem Tod ihres Mannes niemanden mehr gehabt, der ihr zuhörte, wenn sie von den Kräutern sprach, als wäre das etwas, das zählte. Am elften Tag brachte er ein Formular mit, das er angeblich von einem Notar in Zwiesel hatte, eine Vollmacht, die ihm erlauben sollte, in ihrem Namen bei der Sparkasse Zwiesel-Regen zu handeln, „nur für die Gründungskosten, nur vorübergehend". Auf ihrem Konto lagen 38.000 Euro, gespart in vierzehn Jahren, gedacht für genau diese Erweiterung, von der er jetzt sprach, als sei es seine eigene Idee.
Sie hatte den Kugelschreiber schon in der Hand, als das Telefon klingelte.
Ihre Nichte Johanna, siebenundzwanzig, Krankenschwester in München, rief sonst selten mitten in der Woche an. Diesmal klang ihre Stimme anders.
„Tante Marlene. Mach die Nachrichten vom Bayerischen Rundfunk an. Regionalteil. Jetzt."
Im Lokalfernsehen lief ein Fahndungsaufruf der Polizei Niederbayern. Ein Foto, das Gesicht etwas jünger, der Bart fehlte, aber die Augen waren dieselben. Gesucht wegen gewerbsmäßigen Betrugs: Manfred Seibold, 43, zuletzt wohnhaft in Deggendorf. Mindestens drei Geschädigte im Raum Cham und Deggendorf, alle Witwen zwischen fünfzig und siebzig, Gesamtschaden über 200.000 Euro. Der Mann baue Vertrauen auf, lasse sich pflegen oder beherbergen, überzeuge mit Geschäftsideen und verschwinde mit Vollmachten und Bankzugängen.
Marlene legte den Stift weg.
Sie dachte an die Männer, die ihn im Wald hinterlassen hatten. Vielleicht keine Geschäftskonkurrenten. Vielleicht Angehörige einer seiner früheren Opfer, die ihm aufgelauert hatten, bevor er weiterziehen konnte.
Sie unterschrieb an diesem Abend nichts. Stattdessen rief sie am nächsten Morgen bei der Sparkasse an und bat um einen Termin, dringend, noch vor der Mittagspause. Richard, oder wer auch immer er war, bestand darauf, mitzukommen, „damit wir das gleich erledigen können, Marlene, bevor die Fördermittel verfallen".
In der Filiale in Zwiesel saß Herr Brandner vom Kundenservice, ein Mann, den Marlene seit zwanzig Jahren kannte, seit er noch Lehrling war. Sie legte die unterschriebene Vollmacht nicht vor. Stattdessen legte sie ihren Ausweis auf den Tisch und sagte: „Ich möchte die Vollmachtsvollmacht widerrufen, die ich vorgestern mündlich zugesagt habe. Und ich möchte eine Sperrung für Dispositionen über fünfhundert Euro, mit sofortiger Wirkung."
Richard – Manfred – stand neben ihr, die Hand schon halb in der Jackentasche, als ob er noch ein Papier hervorholen wollte.
„Marlene, was soll das, wir hatten doch besprochen—"
„Wir haben nichts besprochen", sagte sie, ohne ihn anzusehen, und reichte Herrn Brandner ihren Personalausweis über den Tresen. „Ich habe nur zugehört."
Herr Brandner tippte etwas in den Rechner, dann hob er den Kopf. „Frau Vogt, ich muss Sie kurz allein sprechen. Es gibt da eine Mitteilung der Kriminalpolizei Regen, die seit gestern auf diesen Namen vorliegt."
Zwei Polizeibeamte, die offenbar schon über die Fahndung informiert waren und seit dem Anruf der Sparkasse am Vormittag in der Nähe gewartet hatten, betraten die Filiale, bevor Manfred die Tür erreichte. Er wurde noch am Schalter angesprochen, mit vollem Namen, den er seit zwölf Tagen nicht gehört hatte. Marlene stand mit ihrem Ausweis in der Hand und sah zu, wie er zwischen den Bankkunden abgeführt wurde, den Kopf gesenkt, ohne ein einziges Wort an sie.
Sie fuhr nach Hause, tauschte am selben Nachmittag das Schloss am Hintereingang aus, denn er hatte einen Schlüssel von ihr bekommen, als er noch angeblich zu schwach war, um die Tür selbst aufzuschließen. Die 38.000 Euro blieben, wo sie waren, auf dem Konto, für das Brennhäusl, für die Erweiterung, die sie jetzt ohne ihn plante.
Ein halbes Jahr später bekam Marlene Post vom Amtsgericht Deggendorf, eine Ladung als Zeugin. In der Akte, die Johanna sich als Beteiligte ausdrucken ließ, stand mehr, als im Fernsehen gesendet worden war: Die Männer, die Manfred Seibold gefesselt im Wald zurückgelassen hatten, waren der Sohn und der Schwiegersohn einer Witwe aus Cham, der er zwei Jahre zuvor 61.000 Euro abgenommen hatte, fast genau die Summe, die er diesmal von Marlenes Sparkonto hatte abheben wollen. Sie hatten ihn zufällig in Zwiesel wiedererkannt und ihn zur Rede stellen wollen, es war außer Kontrolle geraten. Marlene las den Satz zweimal, dann legte sie die Akte zurück in den Umschlag und stellte ihn ins Regal neben die getrockneten Kräuter, wo sie ihn seither nicht mehr angerührt hat.
