Auf der Neonatologie im Klinikum Dortmund gibt es keine Uhr, die wirklich zählt. Ob halb drei nachts oder drei Uhr nachmittags – das Licht bleibt gleich, die Monitore piepen ununterbrochen, die Inkubatoren laufen durch. Kein Wochenende, kein Feierabend, keine Pause. Nur winzige Körper, die um jeden Atemzug kämpfen, und Eltern, die auf Klappstühlen sitzen und sich an einem Pappbecher Automatenkaffee festhalten, der schon lange kalt ist.
Mia kam in der 27. Woche. 920 Gramm. Die Hebamme sagte danach einen Satz, den ich nie vergessen werde: „Sie ist klein, aber sie kämpft.“ Elf Wochen hat sie auf dieser Station gelegen. Elf Wochen, in denen ich fast jede Nacht auf dem Flur Station 3b gesessen habe, mit Blick auf den Parkplatz, auf dem um vier Uhr morgens ein einzelnes Auto parkte, das Licht an, der Fahrer schlief wahrscheinlich im Sitz.
Ich bin Friseurmeisterin, hab einen kleinen Salon in der Nordstadt, „Haarwerk“, zwei Stühle, ein Waschbecken, eine Kasse, die manchmal klemmt. Dreizehn Jahre hab ich daran gearbeitet, bis ich ihn mir leisten konnte. Als klar war, dass ich früher entbinden würde, wahrscheinlich im Krankenhaus liegen würde, hab ich Markus eine Kontovollmacht für das Geschäftskonto gegeben. Für den Fall, dass Miete fällig wird oder eine Lieferung bezahlt werden muss und ich nicht ans Telefon gehen kann. Reine Vorsicht. Dachte ich.
Mein Mann war in den ersten Tagen da. Hat mir Essen von Netto mitgebracht, Joghurt, weil ich im Krankenhaus nichts runterbekam. Dann wurde er seltener. „Ich muss arbeiten, Lena, einer muss ja Geld verdienen.“ Hab ich geglaubt. Warum auch nicht.
Am Montag, in der neunten Woche, klingelte mein Handy auf dem Flur. Die Sparkasse. Eine Sachbearbeiterin, Frau Kowalski, wollte „nur kurz die Kontodaten für die zweite Tranche bestätigen“. Zweite Tranche wovon, fragte ich. Stille auf der Leitung, dann: „Des Kredits über 42.000 Euro, besichert durch das Inventar Ihres Salons. Die erste Rate über 24.000 ist bereits am 14. ausgezahlt worden.“
Ich stand da, in diesem Flur mit dem Fensterblick auf den Parkplatz, und hab die Karte mit dem Namen meiner Tochter auf dem Inkubator vor Augen gehabt – „Brandt, Mia“ – und gleichzeitig diesen Satz im Ohr: 42.000 Euro.
Markus hatte die Vollmacht genommen, die für die Salonmiete gedacht war, und damit bei der Sparkasse einen Kredit aufgenommen. Besichert mit meinen Föhnen, meinen Stühlen, der Kasse, allem, was ich dreizehn Jahre lang zusammengespart hatte. Grund: Er wollte mit seinem Bruder Jens eine Kfz-Werkstatt an der Münsterstraße eröffnen. Das Geld sollte für Hebebühne, Diagnosegerät, erste Miete reichen.
Ich hab Mias Ärztin, Dr. Özdemir, gefragt, ob ich für eine Stunde weg könnte. Sie hat auf den Monitor geschaut, auf die stabilen Werte, und gesagt, ich solle essen gehen, Mia schläft sowieso. Ich bin nicht essen gegangen. Ich bin zur Sparkasse-Filiale am Westenhellweg gefahren.
Frau Kowalski war ehrlich erschrocken, als ich die Vollmacht im Original vorlegte und sagte, ich sei die Kontoinhaberin, nicht mein Mann. Sie hat auf den Bildschirm geschaut und gesagt: „Die zweite Tranche über 18.000 Euro ist für Donnerstag vorgesehen. Wenn Sie die Vollmacht heute schriftlich widerrufen, kann ich die Auszahlung stoppen.“
Ich hab unterschrieben. Mit dem Kugelschreiber, der an einer Kette am Schalter hing, einem dieser Kulis, die nie richtig schreiben. Widerruf der Kontovollmacht, mit sofortiger Wirkung. Dann hab ich den Online-Zugang mit meinem Handy direkt am Schalter umgestellt, neues Passwort, Markus raus.
Von der Filiale aus bin ich zum Salon gefahren, obwohl Mittwochnachmittag dienstfrei war. Meine Angestellte Birgit hat mich überrascht angeschaut, als ich mit dem Schlüsseldienst von der Ecke Münsterstraße auftauchte, ein Mann namens Herr Tekin, der sonst Autos aufbricht, wenn Leute sich ausgesperrt haben. Zwanzig Minuten, neuer Zylinder, 89 Euro bar. Markus' Schlüssel, der seit vier Jahren am selben Bund hing, passte ab sofort auf nichts mehr.
Am Abend stand er vor der Tür. Hab ihn durchs Fenster gesehen, wie er den Schlüssel probiert, zweimal, dreimal, dann klopft.
„Lena, mach auf, was soll das.“
„Was soll der Kredit, Markus.“
„Das war nur geliehen. Jens und ich zahlen das zurück, sobald die Werkstatt läuft, in einem halben Jahr spätestens, das hab ich dir doch–“
„Du hast mir gar nichts gesagt. Ich war mit unserer Tochter im Brutkasten, und du hast meinen Salon verpfändet.“
„Ich wollte dich nicht belasten, mit allem, was gerade ist.“
„Du hast mich nicht belastet. Du hast ohne mich entschieden.“
Er hat noch eine Weile vor der Tür gestanden, die Hand an der Klinke, dann ist er zu seinem Golf gegangen und weggefahren. Ich hab durchs Schaufenster zugesehen, wie die Rücklichter in der Münsterstraße verschwinden, und dabei an nichts gedacht als an Mias Finger, der sich an diesem Morgen zum ersten Mal um meinen Daumen geschlossen hatte, fester als die Tage davor.
Die 18.000 Euro der zweiten Tranche wurden am Donnerstag nicht ausgezahlt. Die bereits überwiesenen 24.000 blieben ein Problem, das ich mit einer Anwältin für Handelsrecht, Frau Dr. Siekmann, aus der Kanzlei am Hansaplatz, klären musste. Der Kredit lief formal auf das Konto meines Einzelunternehmens, besichert mit dem Inventar – rechtlich also meine Sache, egal wer unterschrieben hatte, solange die Vollmacht gültig war. Markus und Jens haben sich verpflichtet, die 24.000 in monatlichen Raten an mich zurückzuzahlen, mit notariell beglaubigter Schuldanerkenntnis. Erste Rate: November. Zweihundertfünfzig Euro im Monat, acht Jahre lang, wenn nichts dazwischenkommt.
Mia kam an einem Dienstag im März nach Hause. 2.480 Gramm, elf Wochen nach ihrer Geburt. Ich hab sie durch den Windfang des Klinikums getragen, draußen roch es nach nassem Asphalt und Frittenbude vom Imbiss gegenüber, und zum ersten Mal seit elf Wochen hatte ich beide Hände voll mit ihr statt mit irgendeinem Formular.
Markus wohnt seit Mai bei seinem Bruder, in der Werkstatt, die nie richtig aufgemacht hat, weil die 24.000 nicht reichten und Jens noch Schulden aus einem alten BMW-Projekt hatte, von denen niemand wusste. Das erfuhr ich erst im Herbst, über Ingrid, meine Schwiegermutter, die mir beim Kaffee in ihrer Küche in Hörde gestand, dass sie Markus schon im Februar 6.000 Euro geliehen hatte, aus Angst, er würde sonst zu mir kommen und noch mehr verlangen. Sie wusste von dem Kredit. Von Anfang an. Hat geschwiegen, weil sie dachte, es würde sich von selbst regeln, solange ich im Krankenhaus war und nichts mitbekam.
Mia ist jetzt anderthalb Jahre alt, trägt Schuhgröße 22 und hasst Brei mit Erbsen. Der Salon läuft, Birgit hat mittlerweile einen dritten Stuhl dazubekommen. Die monatlichen 250 Euro kommen seit November pünktlich, mal von Markus, mal von Jens, nie von beiden zusammen. Ich zähl sie nicht nach, solange die Summe stimmt.
