Mareike Brandt führte seit elf Jahren die Buchhaltung für die Autowerkstatt an der Münchener Straße in Leipzig, dieselbe, die ihr Onkel Gerhard noch in den neunziger Jahren eröffnet hatte. Drei Hebebühnen, eine Grube, ein Kompressor, der wie ein alter Traktor ratterte, und ein Schild über dem Eingang: "Kfz-Meisterbetrieb G. Brandt". Der Onkel war im März gestorben, zwei Tage nachdem Mareike ihm Grippemittel aus der Apotheke an der Ecke gebracht hatte.
Ein Testament gab es nicht. Beziehungsweise doch, aber niemand fand es, denn Gerhard hatte seine Unterlagen aufgehoben, wie sie gerade lagen, kreuz und quer. Der Nachlassanwalt, Herr Wessling, sagte ihr beim Kaffee in seiner Kanzlei am Augustusplatz unumwunden: Da der Onkel weder Kinder noch Ehefrau gehabt habe, erbten die Geschwister, und nach den Geschwistern deren Kinder. Mareikes Vater, Gerhards Bruder, war schon lange tot. Blieben sie und ihr Cousin Tobias, der Sohn der anderen Schwester des Onkels.
Tobias erschien zur Beerdigung in einem Anzug, den Mareike noch nie an ihm gesehen hatte. Er drückte ihr am Grab die Hand und meinte, man müsse sich zusammensetzen und das "irgendwie unter sich regeln". Drei Wochen später kam ein Schreiben vom Notar aus der Leipziger Südvorstadt: Tobias hatte einen Antrag auf Erbauseinandersetzung gestellt und wollte die Werkstatt komplett übernehmen, Mareike dafür mit zwanzigtausend Euro in bar auszahlen. Die Werkstatt war, vorsichtig geschätzt, fast achthunderttausend Euro wert.
Sie rief ihn noch am selben Abend an. Er ging nach dem vierten Klingeln ran, im Hintergrund lief der Fernseher.
„Zwanzigtausend, Tobias? Für die Hälfte der Werkstatt?"
„Mareike, komm schon. Du bist doch Buchhalterin, hast einen Job woanders, musst dich nicht drum kümmern. Ich kenn mich damit aus, ich hab den Schweißkurs gemacht…"
„Den Schweißkurs letztes Jahr. Das ist nicht dasselbe wie einen Betrieb zu führen."
„Onkel Gerhard hätte gewollt, dass es jemand aus der Familie weiterführt, der sich mit Mechanik auskennt."
„Ich arbeite da seit elf Jahren, Tobias. Ich kenne jeden Kunden mit Vornamen."
Er schwieg einen Moment, sagte dann, er müsse auflegen, weil ihm gerade etwas in der Pfanne anbrenne, und legte auf.
Sie rief nicht noch einmal an. Statt dessen fuhr sie am nächsten Tag nach der Arbeit zur Werkstatt und fotografierte zwei Stunden lang mit dem Handy: die Hebebühne, den Kompressor, die Ersatzteilregale, die Einkaufsrechnungen für Geräte der letzten fünf Jahre, die sie selbst gebucht hatte. Sie ging auch zum benachbarten Autoteilehändler, wo der Inhaber, Herr Pietsch, sie seit Jahren kannte, und bat ihn, schriftlich festzuhalten, wie viel die Werkstatt im Schnitt monatlich bei ihm bestellt hatte – eine belastbare Zahl, die sie dem Gutachter vorlegen konnte.
Eine Woche später begann Tobias, unangemeldet in der Werkstatt aufzutauchen. Er sprach mit Kunden, erzählte, er übernehme "bald den Laden", nahm einmal sogar einen Ölwechsel-Auftrag an und stellte die Rechnung auf seinen eigenen Namen aus, obwohl die Firma formal noch zur Erbmasse nach Gerhard gehörte und nicht ihm. Der Werkstattmitarbeiter Herr Kowalczyk rief Mareike besorgt an, weil ein Kunde eine Rechnung von der Firma wollte und statt dessen einen handgeschriebenen Zettel mit Tobias' Unterschrift bekommen hatte.
Mareike ging daraufhin allein zum Notar, mit einem Ordner, in dem sie den Handelsregisterauszug hatte – eigentlich war die Werkstatt ein Einzelunternehmen, also ein Gewerbeschein –, ein Sachverständigengutachten, das sie auf eigene Kosten für zwölfhundert Euro bestellt hatte und das den Wert von Immobilie, Ausstattung und sogenanntem Firmenwert auf siebenhundertsechzigtausend Euro festsetzte, sowie Herrn Pietschs schriftliche Bestätigung der Umsätze. Die Notarin, eine Frau mit dicker Brille, sah sich die Unterlagen an und sagte ruhig, bei so einer Diskrepanz zwischen Tobias' Angebot und dem Gutachten werde das Gericht ohnehin einen eigenen Sachverständigen bestellen – da sei es klüger, gleich eine Teilung nach dem tatsächlichen Wert vorzuschlagen.
Der Termin beim Notar wurde auf Donnerstag, den sechzehnten April, elf Uhr festgelegt. Tobias kam elf Minuten zu spät, ohne Mappe, nur mit dem Handy in der Hand, auf dem er dauernd in sozialen Netzwerken scrollte, bis er es schließlich wegsteckte.
„Ich hab das Gutachten gesehen", sagte er und setzte sich. „Das ist irgendein Fehler. Niemand zahlt für diese Werkstatt siebenhundertsechzigtausend Euro."
„Das ist ein gerichtlich bestellter Sachverständiger, Tobias, das hab ich mir nicht ausgedacht", antwortete Mareike und legte einen Ordner auf den Tisch. „Immobilie, Ausstattung, Kundenstamm, Umsätze der letzten drei Jahre. Alles unterschrieben, mit Stempel."
„Und was, soll ich dir jetzt vierhunderttausend geben, die ich nicht habe?"
„Du musst mir gar nichts geben. Wir können die Werkstatt auf dem freien Markt verkaufen und uns die Hälfte teilen. Oder du übernimmst sie und zahlst mir die Hälfte des Gutachtenwerts in Raten aus, wie man das bei einer Erbauseinandersetzung normalerweise macht. Dreihundertachtzigtausend, verteilt auf wenigstens fünf Jahre, mit Grundschuld auf die Immobilie als Sicherheit."
„Dann verkauf ich lieber", platzte Tobias heraus, rot im Gesicht. „Ich hab ohnehin kein Geld für die Auszahlung."
Die Notarin hielt das im Protokoll fest. Tobias stimmte der Versteigerung der Werkstatt zu – genauer gesagt der gerichtlichen Teilungsversteigerung im Rahmen der Erbauseinandersetzung –, weil es keinen anderen Weg gab, da er die Gegenseite nicht auszahlen konnte und den Betrieb nicht gemeinsam führen wollte. Er verließ die Kanzlei ohne ein Wort, knallte die Tür so zu, dass die Sekretärin vom Bildschirm aufblickte.
Die Versteigerung fand zwei Monate später statt, im Juni, beim Amtsgericht Leipzig in der Bernhard-Göring-Straße. Mareike kam mit Herrn Wessling und einer Bankbestätigung über ihre Kreditfähigkeit für die entsprechende Summe – sie hatte ein Hypothekendarlehen auf ihre eigene Wohnung aufgenommen, um den gesamten Betrieb übernehmen zu können. Sie bot siebenhundertachtzigtausend Euro, zwanzigtausend mehr als das Gutachten, um sicherzugehen, dass kein Außenstehender sie überbot. Tobias stand vor dem Saal, ging gar nicht hinein – sie sah ihn nur durch die Glastür, wie er telefonierte und dabei mit den Händen gestikulierte.
Die Werkstatt wurde am dritten Juli offiziell ihr Eigentum. Noch am selben Tag ließ sie die Schlösser im Büro und am Tor wechseln und bestellte ein neues Schild – diesmal mit der Aufschrift "Kfz-Meisterbetrieb M. Brandt", an derselben Stelle, an der dreißig Jahre lang das alte gehangen hatte, nur mit einem anderen Nachnamen darunter. Herrn Kowalczyk erhöhte sie das Gehalt, weil er fürchtete, beim Eigentümerwechsel seinen Job zu verlieren – dabei war er ihr bester Mechaniker geworden.
Tobias rief einmal an, Anfang August, als ihm klar wurde, dass sein Anteil – nach Abzug der Versteigerungskosten, der Notargebühren und der Nachlassschulden, die der Onkel wegen eines nicht abbezahlten Leasingvertrags für die Hebebühne hinterlassen hatte – auf knapp hundertsechzigtausend Euro geschrumpft war, weniger als sein eigenes ursprüngliches Angebot ihm versprochen hätte. Mareike nahm das Gespräch an, gerade in der Grube stehend, die Hand voller Schmierfett.
„Du hättest es mir einfach für die zwanzigtausend verkaufen können", sagte er. „Wäre einfacher gewesen."
„Für dich vielleicht", antwortete sie und wischte sich die Hand an einem Lappen ab. „Ich muss Schluss machen, ich hab um vierzehn Uhr einen Kunden."
Sie legte als Erste auf. Draußen begann ein feiner Augustregen zu nieseln, so leicht, dass sich ein Schirm nicht gelohnt hätte, und Herr Kowalczyk rief aus der Werkstatt, die Bremsen am Renault in der Grube müssten vor der Abholung noch nachgezogen werden.
